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শিবু হঠাৎ এলৌ-গ্রামে। কামারের হাতুড়ির ঘায়ে আগুনের 
_সকলুকি যেমন ছিটকে আসে, তেমনি সহর থেকে শিনু ছিটকে গ্রামে 
এনে দীড়ালো। বছর তিনেক আগে কবে যেন সে গ্রাম থেকে চ'লে 
ধায় এবং সে এতই নগণ্য সাধারণ যে, চলে যাবার গর কেউ তার 
থৌজখবরও করেনি। কোনো প্রয়োজনও ছিল না। 
শিবুর সঙ্গে এলো জনচারেক সহকর্মী,_তাদের ঠাক-ডাকে গ্রামের 
রাস্তাঘাট দেখতে দেখতে মুখর শিবুর পৈতৃক ভিটে ছিল শ্ঠাওড়া- 
জঙ্গলে তরা, রাতারা'ত সেটার সংস্কার আরম্ত হয়ে গেল। সবাই 
একেবারে অনাক। এধুদ্ধে লোকের অন বন্থ জুটছে না মহামারী 
রোগে চারদিক শশান হয়ে চলেছে--আর তার মাবধাদুন এসে দেই 
মেনগধদের শিবু কিনা বাড়ীর উলছে? তার নামে রিনিষপত্র। 
মালমসলা আর লোকজন আমে কিনা নৌকাযোগে? গ্রামের 
লোকেরা অবাক হয়ে শিবুর দিকে চেয়ে থাকে। এবুদ্ধে দবই সন্ভব। 
ছেলেরা একদিন শিবুর কাছ থেকে একশো টাকা ঠাদা চেয়ে নিয়ে 
এলো তাদের ক্লাবের জন্য । সেই শিবু_যার ভাত জুটতো না ভিন : 
বছর আগে, ধার লেখাপড়া হোলো! না এম. ই. ইস্কুলে মাসিক আড়াই 
টাকা মাইনের অতাবে। পরের বাড়ী গতর খাটিয়ে যার বিধবা মা 
মরে গেল এই মাত্র পাঁচ বছর আগে_সেই শিবু! সমগ্র গ্রামে একটা 
চাপা আলোচনার ঢেউ উঠলে! তাকে কেন্দ্র কারে। 


গতকাল আগরাহে গ্রামের প্রান্তে ওই থপারীগাছ েরা দর 
ধারে এক'কা্জএটে গেল। শিবুর লোকেরা ঘুধুগাথী শিকানু করডে 
গিয়ে ভাদের একজনের বন্দুকের ছররাগুলি গিয়ে লাগে একটি 
টমুরগের গায়ে! মোরগরটি.যারা যায়। ,কছু মিঞা এসে তাদের 
কাছে অনুযোগ জানাতেই শিবু তৎক্ষণাৎ একথানা দশ টাকার নোট 
ভার হাতে গুজে দিল। কছু মিঞা হা করে রইলো। 

বদ্ুয়ের কথা, শিবু ধুতি পরে না; মূল্যবান প্যান্টের ঙ্গে পরে 
িন্বের শার্ট; এবং ভার গায়ে আজকালকার ওই কারুলী ঘু্টিজুতো। 
সিগারেটের টিন ভার হাতে হাতে ফেরে। একটি সিগারেটের প্রায় 
আধখানা সে খায়, বাকিটা! পথের পাশে এমনভাবে ছুঁড়ে ফেলে 
টিক ঘেন কাউকে চিল ছুঁড়ে মারলো: শিবুর মুধ সর্বদাই হাসি-হাসি। 

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট এই গ্রামেই থাকেন। ভার নাম 
সালং আলী চৌধুরী । ইতিমধ্যেই শিবুর সঞ্গে তার এমন ঘনিষ্ট 
£ড়িয়ে গেছে ঘে, একশটি বাস্তবিকই অনেকের পক্ষে ঈধার কারণ 
হয়ে উঠেছে।। শিবুর বাবা ওই সাদাত আলার জন্যই একদিন মামলায় 
হেরে গিয়ে ফতুরয়। তঙ্ুলোক মারাই গেল বছর খানেকের মধ্যে, 
_ এ গ্রামে বলতে গেলে শিবুদের আর কিছুই রইলো ন। তখন থেকে। 
লৈধাগড়া দরের কথা,_শিবুদের অন জোটেনি কতদিন! ঠিক দেই 
সময়টায় যুদ্ধ আরস্ত হয়। 

সাদাৎ আলী চৌধুরীর অধ্যবসায় হঠাৎ দেখতে দেখদে ইউনিয়ন 
বোর্ডের জায়গা-জমির ওগর কয়েকথানা পাকা করোগে.০। ঘর উঠে 
দাড়ালো; কেবল তাই নয়, চাল ডাল আর কিছু নগদ টাকার জন্য 
উদ্ছনির ইস্কলধরটা এতদ্রিন বন্ধ ছিল,_দেখানে গ্রামের প্রাইমারী 
শিক্ষকরা কয়েকজন ছেলেমেয়ে ডেকে ক্লাস বদালো। জানা গেল, 


হ্‌ 


টি 
ছাত্রীরা এই স্লেট আর জামা কাগড় পাবে। তারগর,_অবাক 
কাণ্ড! . একই গ্রামে গাচটা টিউবওয়েল বাসে গেল রাতারাতি; 
নতুন চানাঘরে নরহরি ডাক্তার গুছিয়ে বদলো”এবং ছয়টা 
কেরোসিন ,কাঠের বাক্ধ বোঝাই উধপত্র একদিন নরহরি ডাক্তারের 
 ডিস্পেন্সারিতে এসে গৌছল। 
৮. কেউ বললে, নদীর ঘাট থেকে আজজুরির হাট পর্যন্ত পাকা রাস্তা 
হবে, বধায় আর কাদা! মাথামাথি করতে হবে না 
কেউ বা বললে, আরে গাথ তোর সাদাং আলী-”এই যা কিছু 
স্বই শিবুর পয়সা ! ] 
একথা দকলেই বিশ্বাস করে । এযুদ্ধে সবই সম্ভব । 
শিবু তার লোকজন নিয়ে একদিন হাটতলাটা ঘুরে গেল। তাকে 
দেখে সবাই আড়ষ্ট । তার দামী প্যান্টে কাদার ছিটে, তার ভ্রুক্ষেপ 
নেই। শাটের ঘরায় মুক্তোবসানো সোনার বোতাম । হাতে চারটে 
বিচিত্র আংটি; স্থন্ধ সিগারেটে তার বাতাসটি মি্মধুর 
কিন্ধু বিনয়ের তারে অবনত তার মুখ। কোথাও, ভার আত্মা” 
ভিমান নেই, আত্মগ্রচার নেই-_মদাহাস্তে সে-মুখ* বন্ুবংসল। 
সর্বদাই সেই ভঙ্গীটি ষেন প্রকাশ করছে, আমি তোমাদের সেবক, 
অতি নগণ্য আমি! 
তার পরদিন থেকে হাটতলার লোক লাগলো। পাকা শান- 
পালিশ ফড়েদের ধসবার জায়গা; আলাদা আলাদা ছোট বড় ফোকর, 
জেলেদের জন্য পৃথক বন্দোবস্ত; মেয়েদের জন্য আক্র। দেখতে 
দেখতে গ্রামের এদিক থেকে ওদিকে কী জনরব। আগামী সথ্চাহ 
থেকে বিনামুল্যে ওষধ, দুধ, কণ্টোলের দামে চাল ডাল আর কাপড়! 
শিবু যেন গ্রামে হঠাৎ স্াট হয়ে বসলে? ; এবং সাদা আলী তার 


ত 


৫ 
প্রধান মন্ত্রী! এটা হবারই কথা, কেননা এটা শিবুর পৈতকভূমি, 
এখানে সে মান্ুষ,_এখানকার পথে পথে এই সেদিনও সে ন] খেয়ে 
ট্যানা গ'রে ঘুরেছে। আজ সেই শিবুর আবিঙাবে সোনাডাঙ্গা যে্ন 
বেঁচে উঠলো । শিবু কেবল যে এ গ্রামে এর্ব্যই আনলো, তাই নয়, 
দে ষেন একটি মিলনের সংবাদও আনলো । এ গ্রামের সেই নগণ্য 
শিবু। 

সেদিন কালীবাড়ীতে ছেলেরা শিবুকে নিমন্ত্রণ কারে আনলো । 
শিবুর সঙ্গে আলাপ সম্ভাষণ করার জন্য গ্রামের শবাই সেখানে জড়ো 
হয়েছে। কিন্তু শিবু একা এলো না, সঙ্গে এলো তার ছু'জন 
দেহরক্ষী। তারা খাকি রংয়ের জামাকাগড়-পরা। শিবুর পরণে 
অতি পরিচ্ছন্ন ধোয়া তাতের ধুতি; গিলে-করা আদ্ধির পাণ্ধাবী, হাতে 
হীরের আংটি; শিবুর চোখ দুটি সন্গেহ মাদকতায় জড়ানো ।' তাকে 
নিরীক্ষণ ক'রে সকলেই স্তব্ধ| সাদা আলী গ্রামের পক্ষ থেকে 
শিবুকে সাদর-সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন, আমাদের শিবের, গ্রামের 
উজ্জল রওু-''তাকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করার ভাষা আমার নেই। 
শিবু তার যাক এও হোয়াইটের টিন থেকে সিগারেট বা'র কারে 
সবিনয়ে ধরালো। কেবল মিষ্ট কে বললে, আমি সামান্ঠ, তবে 
* আপনাদের ন্নেহেই আমি বড় হ'তে পারি। 
তার সিগারেট ধরানো দেখে গাষের বুদ্ধ নেতৃস্থানীয় হরেন রায় 

.. মশায় নির্বাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। শিবুর খল পচিশ 
ছাব্বিশের বেশী নয়,_কিন্ত ভার মাথা এত উচু এঠলো কেমন 
ক'রে, এ সংবাদ কারো জানা নেই। মোট কথা, এ যুদ্ধে সবই সম্ভব । 

সেই সভাতেই সাদাৎ আলা প্রকাশ করলেন, শিবেন্্র শীন্রই 
কলকাতায় ফিরবেন, তবে এই কালীবাড়ীকে নতুনভাবে তৈরী করার 


৪ 


“জন্য তিনি পাচ হাজার টাকা দিয়ে যাবেন। তীর খরচেই দাতব্য 
চিকিৎসালয়, ইস্কুল, অত ইত্যাদি চলবে। তা ছাড়া এ গ্রাম থেকে 
খহামারী, দারিদ্র্য ও অনুস্ত্ের অভাব ঘোচাবার জন্য তিনি নাকি 
বদ্ধপরিকর॥ কলকাতায় চ'লে গেলেও বছরে তিনি একবার অবশ্যই 

"আসবেন। আমাদের মন্ত সৌভাগ্য যে, তিনি এত কষ্ট করে 
ইত্যাদি । শিবু সকলের প্রতি আনত হয়ে নমস্কার ক'রে উঠে দাড়ালো । 
সতায় সকলের মুখেই সাধুবাদ, ছেলেদের মুখে ধন্য ধন্য। সেই শিবু! 

শিবুর জন্ট গ্রামের সামানায় একটি তাবু থাটানো হয়েছিল । সেটি 
অস্থায়ী, কারণ শিবুকে শীগ্রই চলে যেতে হবে,_তৰু সেই তাবুর মধ্যে 
সাজসরঞ্জামের কোনো ক্রটি ছিল না। নির্দি সময়ের অপেক্ষা বেশী- 
দিন সে এখানে আছে-এজন্ কলকাতা থেকে আরো কয়েকজন 
লোকজন এসে পৌছেচে। শিবুর ক্যাম্পের নাইরে আছে ইলেকট্রিক 
ডায়নামোস্তরাং দিনে পাখা ঘোরে, রাত্রে ইলেকটিক আলো 
জলে! আকাশ ভালো থাকলে রান্না-বান্না বাইরেই হয়। মাছ ধরে 
এনে খাকি পোষাকগরা চাকর-বাকররা মাছ কুটতে বসে কিছা মাংস 
রাধে, কিংবা পোলাও বানায়। আর আদরে আ+লের*কাছে গ্রামের 

' ছেলেছ্যের অবাধ হয়ে তাবুর দিকে তাকিয়ে খাকে। 

সোদ্ন ওই আ'লের ধারের রান্তাটার কানা-ফটিকের সঙ্গে শিবুর 
হঠাৎ দেখা। কানা-ফটিক তুর ৯ কারে বললে, পেন্রাম হস, 
শিববাবু। 

শিবু হাসিমুখে বললে, বাৰু হলুম কবে থেকে ফটিক? 

কানা-ফটিক বললে, কলকাতার বড়লোক বাবু বৈ কি! 

শিবু একটু আত্মীয়তা করে বললে, কেমন আছ? কী কর 
আজকাল! 


আমাদের আর থাকাথাকি। সেই ঘরামির কাজই করি। তবে 
কাজ কম.""থড় নেই, দড়ি নেই."'যুদ্ধে গেল সব । মনে পড়ে, তুমি 
আমার সন্দে কদ্দিন বেড়া বাধতে? | 

কানা-ফটিকের কণ্ঠে অস্তরঞ্গতার তাপ লক্ষা ক'রে শিবু আর 
কথাটা বাড়াতে চাইলো না। কেবল বললে, যনে হচ্ছে অনেক 
কালের কথা-_যাকগে। ছোট লাভিডীদের থবর কি? জানো 
কিছু? 

কানা-ফটিক বললে, ছোটবাবু মারা গেছেন । 

যারা গেছেন? শিবু চমকে উঠলো) । 
হা, মার! গেছেম আজ বছর দেড়েক: হঠাৎ হেসে ফটিক বললে, 
বেশ মনে পড়ে, ছোটবাবু ভোমাকে দুচক্ষে দেখতে পারতে! না। 

শিবু চুপ করে রইলো! কতক্ষণ । অবশ্য এ সব কথ! কানে শোনা, 
এখন তার গক্ষে কিছু মযাদাহানিকর । (কবল এক সময় একটু 
নিশ্বাস ফেলে বললে, খুঁড়ি মা? 

কানা-ফটিক বললে, তিনি আছেন, তবে খুবই কট । বলতে গেলে 
দিন চলে না” চোরাবাঞ্জারে চাল কেনা...কাপ্ড কেনা--কোথেকে : 

শিবু বললে, আচ্ছা, এমোগে তুমি- 

কয়েক পা গিয়ে কানা-ফটিক একবার মুখ ফিরিয়ে শিং দিকে 
চেয়ে হাসলে ৷ বললে, তুমি ওদের ভাত অনেক খেয়ে খববাবু_ 

শিবু কথা বললে না, ওকথাটা ভার কানে মা টোকাই ভালো । 

তাবুতে ফিরে এসে কানা-্ফটিকের কথাটা শিবুর দুই কানে 
থৌচাতে লাগলো । ছোট-লাহিডী ভাকে ছুচক্ষে দেখতে পারতো না, 
তবু শিবু গোপনে গিয়ে ওদের বাডীতে তাত ধেয়ে আসতো! ওখানে 
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্ সৈউগরত কৃতজ্ঞ এবং খণী-এতে তুল নেই। কোথায় কোথায় 
তার ঝণ আর কৃতজ্ঞতাঁ-দে সর জানে, তার স্ৃতিশক্তি জলজলে। 
'ছোট-লাহিড়ী মারে গেল, শিবুর অবস্থার পরিবর্তন দেখে গেল নী। 
বেচে ধাকলে শিবু তাকে কিনে ফেলতে গারতো,_তার ঘর-খামার, 
আসবাব-সঙ্জা সব সু্ধ। শিবু উপেক্ষিত অগমানিত ছিল চিরকাল, 
. এবার তার জাগ্রত পৌরুষ সবাইকে জয় ক'রে নেবার জন্য ঠিক ষেন 
অশ্বমেধের ঘোড়া ছোটাতে চান্ব। সেতার দানের অজন্তায় সকল 
উপেক্ষা আর অবহেলাকে জয় করবে। 
গরদিন সকালে সে ছোট-লাহিড়ীদের উঠোনে এসে ঈীড়ালো। 
খুডিমা ছিলেন পূজোর ঘরে, তিনি বেরিয়ে এলেন; বললেন, ওম" 
শিবু ষে? 
শিবু তার পায়ের ধূলো নিল। খুড়িা বললেন, অনেকদিন 
এসেছিস শুনছি, এভদিনে বুঝি মনে পডলো রে? 
শিবু হাসিমুখে বললে, নানা ঝঞ্জাটে কাটছে,_নিরিবিলি তোমার 
এখানে আসবো ভেবেছিলুষ । 
খড়িমা বললেন, এখানে থাকবি নাকি? 
ন! খুঁড়িমা, দু' একদিনের মাধ্যেই থেতে হদে-অনেক কান্ছ, 
তোমরা কেমন আছ? 
: অমনি এক রকম, বাছা। দেখতেই পাচ্ছিস, দিনকাল বড় 
খারাপ। যুদ্ধ কবে থামবে বলত? 
শিবু হাসিমুখে বগলে, যুদ্ধ এখন না থামাই ভালো, থামলেই 
আমাদের লোকমান। 
বটে! খুঁড়িমা বললেন, তোরা না হয় ফেঁপে উঠলি,_আমরা যে 
তলিয়ে গেলুম রে! আর দিন চলে না। 
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এমন সময়ে ঘাট থেকে উঠে ভিজা কাপড়ে খু়িঘার মেয়ে লাবগ) 
এসে দাড়ালো । শিবু মুখ ফিরিয়ে বললে, ভালো ত' লাবণ্য? 

' লাবণ্য ঘাড় নেড়ে তাড়াতাড়ি ভিতরে চ'লে গেল। শিবু বললে, 
আমি তেবেছিলুম লাবণার বিয়ে হয়ে গেছে। 

খুড়িমা বললেন, তা আর হোলো কোথায় বাছা। বিষের সব 
ঠিকঠাক,_উনি মারা গেলেন। পাত্র ভেগে গেল। তারপর এই. 
ুদ্ধের হিড়িক, _জাপানীদের ভয়ে কে কোথায় পালাবে তার ঠিক 
নেই। জিনিষপত্তর পাওয়া যায় না) দেশে দুতিক্ক আর রোগ। 
বিয়ের টাকাকড়ি সব খরচ হয়ে গেল। লোকে খেয়েপ'রে বীচবে, 
না ছেলেমেয়ের বিয়ে দেবে বল্‌ দেখি? 

শিনু বললে, এ তোমাদের অন্যায় খুড়িমা,_আবস্থা বুঝে ব্যবস্থা কর। 
উচিত। তোমরা কলকাতা গেলে না কেন? সবাই সেথানে যাহোক 
ছু'পয়সা করছে, তোমরাই শুধু পিছিয়ে রইলে। 

খুড়িমা বললেন, ওমা, তৃই বলিস কিরে? জানা নেই, শোনা 
নেই, কলকাতায় গিয়ে দাড়াবো কোথায়? 

শিবু বঙ্গলে, বাই, আমি বুঝি নেই সেখানে? ভোমার কাছে 
একটা ধবর পেলে আমি অন্ততঃ চেষ্টাও করতে পারতৃম। * 

* খুড়িমা বললেন, তুই ভ' সেই তিন বছর আগে গীঁ থেকে বেরিয়ে 
কাদের সঙ্গে গেলি কলকাতায় । কে যেন বললে, তুই নাকি আগাম; 
কেউ বললে চাটগীয়! ভোর এত টাকা হোলো কোথেবে বত? 

শিবু নতমুখে বললে, কি যে বলেন খুড়িমা-_কী আর দাযান্ত ! 

একে তুই মামান্য বলিস? গায়ে এসে তুই নাকি এরই মধ্ো 
তিরিশ চক্রিশ হাজার টাকা খরচ করেছিদ? এত গেলি কোথায়, 
শিবু! 


- ' শিবু বললে, তোমাদের জন্তে যদি কিছু না করতে পারি, তরে 
আমার টাকা-পয়সার কোনো দামই নেই, খুড়িমা! 
*. এমন সময হাসিমুখে লাবণ্য বেরিয়ে এলো। এত অভাব আর 
অনটনের মধ্যেও ভার স্বস্থাপ্ীর দিকে তাকিয়ে শিবু যেন পলকের 
জন্য একটু উন্তরান্ত হ'য়ে পড়লো । লাবণা বললে, অনেক টাকা নাকি 
, তোমার শিবুদা..সনতে পাচ্ছি । আজ বুঝি বাড়ী বয়ে কিছু দান 
করতে এলে? 
শিবু বললে, এতথানি স্পর্ধা আমার নেই, লাবণ্য। এ-বাড়িতে 
ভাত থেয়ে আমি মানষ..'এখানে টাকার অহঙ্কার দেখাতে আমিনি। 
তোমরা ভূল বুঝো না। 
খুঁড়িমা বললেন, তুই আমাদের জন্তে ক করতে চাস, বল্‌! 
শিবু বললে, তোমরা আমার মঙ্গে চলো । 
কোথায় রে? 
কলকাতায়। বলু আর লাবণ্যকেও নিয়ে চলো । 
কলকাতায় দাড়াবো কোথায়? 
শিবু বললে, কেন, আমার কুঁড়েঘর কিনেই) 
খড়িমা প্রন করলেন, তুই বিষে কারডিস ? 
শিবু হেসে ফেললো । বললে, তোমরা বিয়ে ত দাওনি? 
লাবণ্য কটাক্ষ করে বললে, লেখাপড়া ত' শেখোনি একট্ুও_ 
এবার টাকার জোরে 'ময়ে ঘরে আনো । 
শিবুর আহত পৌরুষ পলকের জন্য জলে উঠলো, কিন্তু 'এবাড়ীর 
অন্নে সে যানুষ-কঠিন কঠিন কথা তার মুখে এলো না। কেবল 
লাবণার দিকে একবার তাকিয়ে খুড়িমাকে বললে, যদি যেতে রাজি 
থাকো তাহ'লে আমি_ 
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মাঝপথে তাকে থামিয়ে লাবণ্য বললে, দেনাশোধ করা চাই) 

কেমন শিবুদা? সেখানে নিয়ে গিয়ে আমাদের ভাভ-কাপড় দিয়ে 
পুষবে, এই ত? 

থুঁড়িমা বললেন, তুই কি সেখানে একা থাকিদ? 

শিবু বললে, আর কে থাকবে বলো? কেবল কাজকর্ম থাকলে 
বাইরের লোক আসে-যায়। 

লাবণ্য বললে, কিন্তু আমর গিয়ে তোমার ঘাড়ে চাপতে যাবো 
কেন বলো ত? বেশ ত- তুমি দয়ালু। এ আমরা জেনে রাখলুম। 

শিবু বললে, তা নয়, আমি ভামাসা করতে আদিনি লাবণ্য. 
সেখানে গেলে তোমরা সকলেই কাজ পাবে, তাই বঙ্ছি। 

খুঁডিমা বললেন, আমর কী কাজ করবো, শিবু । 

শিবু বললে, ম্মাজকাল বাড়ীতে বসেও অনেক কাক্গ করা যায় 
খুঁড়িযা। এটা যে দ্ধের ঘুগ। তাছাড়া বলু যত ছেলেমামুঘই হোক, 
ওর একটা কাজ ঠিকই জুটে যাবে, আমি ব'লে রাখছি 

লাবণ্য বক্তোজি ক'রে বললে. ভাগ্য বৃদ্ধ বেধেছিল, তাই তুমি 
মাঘ হলে শিহ্দা। 

শিবু বললে, তুমিও মান্য হয়ে ওঠো, এই টাচ্ছি। 

বাকা চোখে চেয়ে লাবণা বললে, তোমার আজকাল পয়সা হয়েছে, 
উপদেশ ছড়াবে বৈকি।--এই বলে সে রান্নাঘরের দিকে চ'লে খল | 

খুঁডিমা প্রশ্ন করলেন, তুই কবে চ'লে যাবি? 

শিবু বললে, তাবছি কালই যাবো। 

কিয়ংক্ষণ কী'ষেন চিন্তা ক'রে খুড়িম' রলঙ্লেন, তুই এত ক'রে 
বলছিস,_-না হয় মাসখানেকের জনন কলকাতায় যেতে পারি। কিন্ত 
বাছা, আমাদের পুঁজি কিছু নেই। নৌকোভাড়া রেলভাড়া--এসব 
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ঘর ঠ্যাঙালেও বেরোবে না। ঘরে চাল নেই, সন নেই, কাঠ নেই। 
ইন্কুলের মাইনের অভাবে বলুর পড়া বন্ধ হয়ে গেল। একখান! 
কাপড়ের জন্যে অত বড় মেয়ে বাইরে বেরোতে পারে না। ভাসে 
যাই হোক, ওই এক মাস,তারপরেই আমি বাছা ফিরে আনবো । 
কলকাতায় কত গোলমাল, সেখানে থাকতে আমার ভরসা হয় 
না, শিবু। 

রারাঘর (থকে গল! বাড়িয়ে লাবণ্য বললে, শিবুধার বাহাদুরিটা 
দেখে আনতে তোমার এতই ইচ্ছে মী 

খুড়িমা এবার বললেন, তুই তারি যাঁঁতা বলিস, লাবণ্য ! 

লাবণ্য হেসে বললে, বড়মান্ষিট! না দেখাতে পারলে বড়লোকরা 
আবার খুশী থাকে না। কি বলো, শিবুদী? 

শিবু বললে, তোমাদের বাড়ীতে এসে দীড়িয়েছি, যা খুশি তাই 
বলতে পারো! 

লাবণ্য উঠে এলো; বললে, তোমার বাড়ীতে গেলে তুমিও বুঝি 
আমাদের যা খুশি তাই বলবে? রক্ষে করো, আমি যাবোনা। 

শিবুর মুখে খুব একটা কঠিন কথা এসেছিল, কিন্তু গে আগন 
জিছ্বাকে সংযত করতে গিয়ে হেসে ফেললো বললে, যা: কী 
ঘে বলো তুমি 1--তোমার মেয়ের এখনও জ্ঞান-ুদ্ধি হয়নি, খুড়িমা। 

লাবণ্য অবাক হয়ে কিযুৎক্ষণ শিবুর দিকে তাকালো। তারপর 
বললে, বাঃসেই শিবুদ্রা। বাবা বেঁচে থাকলে ভালো হোতো। 
তা বেশ, তোমার ওখানে গেলে তমি আমার জ্ঞানবুদ্ধি একটু পাকিয়ে 
দিয়ো? 

শিবু বললে, খুঁড়িমা, তবে ওই কথাই রইলো। দুপুরবেলা নৌকো! 
ছাড়বো। আমি নিজে এসে তোমাদের নিয়ে যাবো । 


১১ 


 খুড়িমা বললেন, আচ্ছা, আমরা তৈরি হয়ে থাকবো। ও 
শিবু চ'লে গেল। কিন্তু বাইরে এসে সে অন্তর করলো, নিক্ষল 
একটা তুর আন্রোশে ভা'র সর্বশরীর কাপছে । লাবগ্যর অহঙ্কার 
'অসহা! দারিত্্য, হতমান, অনটন,_কিন্ক ছোটলাহিডীর সেই মেয়ের 
কী পর্বতগ্রমাণ আত্মাতিমান। সে যত বড় ধনীই হোক, ওরা তা'কে 
মানুষ ব'লে মনে করে না,_ওরা! শিক্ষিত, মনত্রান্ত, ওরা বংশানক্রমিক 
অভিজাত। আতিঙ্ঞাত্যের সেই নীলরক্ের গর্ব ওদের চোখে মুখে 
মেদযজ্জায়। ঘরে অন্গ নেই, পরণে লজ্জানিবারণের বন্ধ নেই, 
কিন্তু আত্মন্তরিতায় মেয়েটা অন্ধ। ওর স্ববাস্্যশ্রুটি পুরুষের পক্ষে 
লোতনীয়,কিন্তু শিবু ত' কম নয়! শিবু ত" এতদিন পরে পাত্র 
হিসাবে কন্যাজগতে লোভ্নীয় হয়ে উঠেছে! 
শিবু টিন বা" জ'রে সিগারেট ধরালো। পথ দিয়ে সে চলেছে, 
কত লোক চেয়ে রয়েছে তার দিকে | কিন্তু ওই ওরা শিবুর কাছে 
উপকার নিরে যেন শিবুকে রুতার্থ করবে। পথের লোক তাকে 
মানে; ঘরের লোক “তাকে মানে না। নু জনসাধারণ তাকে 
মহিমার আসনে বসায়, কিন্তু বহুপরিচিতরা তাকে আমল দেয় না! 
আর "ওই লাবণ্য! লাবণা ভার ভ্রুতজ্িতে যেন শিবুকে জানিয়ে 
দিল, তুমি এ-বাড়ীর ভাত থেয়ে মান্তষ, তুমি এই সেদিনও এ-বাডীর 
আনাচে-কানাচে বয়াটে ছেলের মতন খুরে বেড়াতে । টাকা «মার 
এবৃদ্ধে যতই হোক, ভোমার মর্যাদা কিছু নেই। তুমি লেখা'।৬। শিখে 
মাচষ হওনি, বিদ্যাবুদ্ধিতে মহৎ হওনি,_তুমি যুদ্ধের জুয়ায় কিছু 
পয়সাকড়ি করেছ, এইমাত্র । এর বেশী তুমি কিছু নও 
শিবু যেন কোথায় নিজেকে আহত অপমানিত ও ক্ুত্র মনে করতে 
লাগলো। তার চোখ দুটো (ঘন জালা করে উঠছে কেমন এক- 
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 গ্কার আত্ুযানিতে। সে যেন লাবগ্যদের ওখানে নিজের মন্ত কিছু 


বক দেখাতে গিয়েছিল, কিন্ু লাবণ্য ঘেন তার কান ম'লেদিয়ে 
"হাক নি পধ দেখিয়ে তাড়িয়ে দিল। 


সমস্ত দিনটা শিবু অন্তমনক্ক হয়ে রইল। কত লোক এলো কত 
কাঞ্জে। কত লোকের কত জাবেদন, কত কর্মপস্থার নির্দেশ। 
বারোয়ারিতলা, ক্লাব, ইন্কুল, কালীবাড়ী, হাটতলা, ইউনিয়ন বোর্ড._ 
কত বিষয়ের কত আলোচনা দীরঘরাত্রিব্যাপী চললো। কিন্তু সব 
কাজকর্ম ও আলাপ-আলোচনার মধ্যে শিবু যেন নগণ্য ক্ষুদ্র ও হতমান 
হয়ে বিডুষ্বিতের মতো বনে রইলো। 

ক ৯ 

সমস্ত পথটা লাবণ্য এবং তার মা অনেকটা যেন বিশৃঢ়ের মতো 
বসে ছিল। ট্রেনের ফার্ক্লাস কামরায় তাদের এই প্রথম, এবং এই 
যাত্রার আনুষঙ্গিক থা-কিছু থাকা দরকার, সমন্তই রাশি রাশি। 
সে চাকরবাকর, তকমাপরা দারোয়ান, সহকর্মী জন তিনেক। 
শিবু যেন হঠাৎ ফেঁপে উঠেছে, উপচিয়ে গড়ছে তার টাকাপয়সা, 
কেবল খরচের উপলক্ষটা পাওয়া, ব্যস, টাকাকাঁড়ি জলম্মোতের 


মতন বেরিয়ে গড়ে। যা ও মেয়ে অতিভূত, হতচকিত। 


গাড়ী কলকাতায় পৌছলে দেখা গেল, শিবুর জন্য সবাই রয়েছে 
অপেক্ষা ক'রে।  ছু'খানা চকচকে মন্ত মন্ত মোটর এসেছে তাকে নিয়ে 
যাবার জন্য। শিবুর কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। কেউ গেলাম 
জানালে সে সেলাম নেয় না, নমস্কার জানালে প্রত্যুত্তর নেই, আগ্রহ 
প্রকাশ করলে তার ত্রাক্ষেপ নেই। শিবু সবাইকে এড়িয়ে খুঁ়িমা 
ও লাবণ্যর সঙ্গে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো। 

লেক-রোডে এক প্রকাণ্ড ফটকওয়াল! বাড়ীতে এমে তারা মোটর 


চা 
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থেকে নামলো। ফটকের একটি স্তপ্তে এক কাচের বাক্জের মর্থো 
শিবুর নাম ইংরেজি সংক্ষিপ্ত হরণে লেখা”-এস. এন. সেনঞ্। ' 
গাড়ী এসে থামতেই বুড়ি আয়া এসে দাড়ালো, তার সন্ধে 'এলো ' 
ঘরকন্নার আলাদা বি-চাকর। বোঝা গেল, খুডিযা ও লাবণার আসার 
ধবর আগেই এসে পৌছেচে। এতক্ষণে লাবণ্যর মুখখানা ক্ষান্ত 
দেখা যায়। লাবণ্যর সমস্ত পরিহাসবুদ্ধি একেবারে অসাড় হয়ে 
গেছে। 

নীচের সামমের অংশে মন্ত আপিস-ঘর | লাবণ্য প্রশ্ন করলো, 
এটা কিসের আপিন, শিবুদা? 

ওটা! হিসেবের দুর, এসো তোমরা ।--শিবু তাদের নিয়ে অগ্রসর 
হোলো। 

যার্ধেল-পাথরের দালান আর সিড়ি, অসংখা আয়না আর ছবি, 
অজন্র আসবাবপত্র, ঝাড়লন, কত রকমের টেবল্‌ ও কুশন, কত 
বিচিত্র ঘড়ি ও তাদের টুংটাং আওয়াজ! একটি ঘরে ঢকবার আগে 
খুড়িমা প্রশ্ন করলেন, ধরে ঢুকবো, ভিতরে কে ষেন কথাবার্তা বলছে, 
শিবু? 

শিবু বললে, কেউ নয় খুড়িমা, ওটা রেডিয়ো। এইটিই আপনাদের 
ঘর। এটায় শোওয়া চলতে গারে,_-এরই মধ্যে স্লানের ঘর আছে। 
পাশে আপনাদের বসবার ঘর। আয় বলু, আমার সঙ্গে । 

বছর তেরো বয়সের অর্বাচীন ছেলেটি শশ্রয়বিষ্ঠহা শবুর 
নঙ্গে এগিয়ে গেল। কোথায় যেন তখন টেলিফোন বাজছে। 

থুড়িমা চেয়ে থাকেন লাব্যর দিকে, লাবণ্য সলজ্ঞতাবে তাকায় 
মায়ের প্রতি। তাদের হাত-পা আসে না। কলকাতার শ্রেষ্ঠ 
অতিজাত-পল্পীতে এই প্রাসাদ হোলো! শিবুর,_-শিবু এই সম্পত্তির 
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ক। তিনব্ছর আগের নেই শিবু, যার একবেলা ভাত জুটতো 
ইতর এই তিন বছর! এযুদ্ধে কী না সন্ধা? 

কিন্ধুিছু তলিয়ে দেখার মতো অবস্থা খুড়িমার ছিল না। তারা 
বকে, রব াড়াবেন। কিদ্বা বাইরে আসবেন, অথবা বানের 
আয়োজন করবেন_কিছুই বুঝতে না পেরে যখন অভিভূতের মতো 
আড় হয়ে রয়েছেন,-নেই দময় এ-বাড়ীর গ্রধান পরিচারক এসে 
দাড়ালো। তার হাতে একরাশি তর ও রেসমের জামা-কাগড়। 
ব্রাহ্মণ পাচক ভার পিছু পিছু এসে বললে, মা, আপনি ভাড়ার-ঘরে 
আদ্বন--এই নিন চাবির গোছা, বাবু গাঠালেন। 

এমন সময় বলু এবে দাড়ালো যেন পরিষ্কার-পরিচ্ছ্ন সাহেববাচ্চার 
মতো। ইতিমধ্যেই সে দমন বাড়ীটা ঘুরে দেখে এসেছে। ভার দিকে 
তাকিয়ে লাবণ্য সহসা ঝাড়ের মতন খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো। 

বিকালের দিকে এক সময় খুডিমা শিবুকে দেখতে গেয়ে বললেন, 
তোর এখানে তেমন হিনায়ানী নেই বাছা। 

শিবু হেসে বললে, তবেই হয়েছে, এটা যে কলকাতা! খুডিমা। 
ওসব এদিকে (নই! | 

ওমা, সেকি রে? 

শিবু বললে, তোমরা সেকেলে লোক।-কভ রকম কুঙংস্কার 
তোমরা আকড়ে ধরে থাকো, এ ঘুগে ওজব চলে না খুড়িমা-_ 

বাইরে মোটরের হন বাজলো! । শিবু পুনর' বললে, তোমাদের 
গাড়ী এসেছে । কই, লাবণ্য কোথায়? 

খুঁড়িমা বললেন, গাড়ী! গাড়ী কেন রে? 

বেড়াতে যাবে না ভোমরা? একটু হাওয়া খেয়ে এগো মাঠের 
দিকে। ওতে মন তালো হয়! 





মা 


নী! 


কার সঙ্গে যাবো বাছা? ৃ 

শিবু হেসেই খুন। বললে, কোনো দরকার নেই, ই নারি ৰ 
“আর দারোয়ান সঙ্গে থাকবে। সিনেমার যাবে খুড়িমা? 

না বাছা ৰ - 

লাবপ্যকে নিয়ে খুড়িমা যখন শিবুর সঙ্গে সঙ্গে বাইরে আসবেন, 
পেই দময় দু'জন হোমরা-চোমরা ব্যক্তি ফটকে ঢুকছে। শিবুকে দেখে 
তারা ধেন উদ্ছুসিত হয়ে কাছে এলো। লাবপ্য খড়িমা আড় 
হয়ে কুঁকড়ে সরে যাবার চেষ্টা করতেই শিবু বললে, এই যে আমার 
বন্ধুদের সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই_ 

কি ধেন একটা কাণ্ড ঘটে গেল এক মিনিটে । ভুল-ইংরাদ্দি 
ভাষায় শিবু ঝর-ঝর করে কতকগুলো কথা বলে দেল।_লাবণ্য ও 
খুঁড়িমা গাড়ীর দিকে এগিয়ে গেলেন। ব্লু গিয়ে আগেই গাড়ীতে 
বমলো। 

গাড়ীর কাছে এসে শিবু বললে কলের সঙ্কে আসাপ পরিচয় 
করতে হয়, এটা কলকাতা! আগেকার দেব আক্র আজকাল আর 
: €নই। 

লাবণ্য শিবুর দিকে তাকিয়ে সহান্তে বললে, লঙ্জা-মান থোয়াতে : 
আর কেউ লজ্জা পায় না, এই বলছ ত?? 

মোটর ছেড়ে দিল। শিবু দেখানে দাড়িয়ে মোটবে: 'দকে 
তাকিয়ে রইল চুপ করে। লাহিডীরা যত বড় অভিজ'৬২ হোক, 
কোনোকালে মোটর কেনেনি, এটা শিবু জানে । এ বাড়িধানা তৈরী 
করতে যত টাকা লেগেছে, “*হ 21৮৮ অত টাকার গল্পও শোনেনি 
কখনও | লাবণ্যর দত্ত, লাবণ্যর তেজ। কিন্তু লাবণ্য জানে না, 
গোটাকয়েক টাকা ফেললে এই কলকাতা নহবের লাখ লাখ লাবণার 
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। ঠ্কোনো লাবণ্য আজই রাতে পায়ের তলায় এসে পড়ে, এই তু. 
রর এত অহংকার,_কিন্তু রেশমী শাড়ী আর জামা হাত পেতে 
আাত্মপন্থানে একটু বাধেনি ! কোথায় গেল লাহিড়ী- 
প্রমাণ গর্ব, কোথায় রইলো নিশ্কল আতিষ্াত্যবোধ 
একথা "ওদের বুঝিয়ে দেওয়া দরকার, যারা যোগ্য_-এ ধুগে ভারাই 
বাচবার অধিকার পায়; অযোগ্যের জায়গা কোথাও নেই! 

সেদিন রাত্রে খুড়িমা শিবুকে ধরে বসলেন, তোর অবস্থা কেমন 
করে ফিরলো, এবার আমাকে বলতে হবে শিবু- 

শিবু বললে, ধূব মোজা! মিলিটারী কণ্টান্ট োগাড় করেছিলুম 
একটু কষ্ট করে। ঝুঁড়ি, ঝাটা, বুরুশ-__এইদব চালান দিই 
মুরগী আর পাঠা যোগাড় করি। এ ছাড়া কল, চামড়া-এমন কি 
আলু-পটলও সাঞ্লাই করেছি খুড়িমা? 

খুড়িমা বললেন, তাইতে এত, শিবু? 

না-শিবু বললে, আমি গিয়েছিলুম) আসাম আর চাটগাঁয়ে। 
উড়োজাহাজ নামবার যাঠ তৈরী হবে-কুলীরা পালাচ্ছে জাপানী 
বোমার তয্বে-আমি এদেশ-ওদেশ ঘুরে দাঙ্গার কুলী জোগাড় 
' করে এনে দিতুম। ভাতে অনেক টাকা। এমন বহুবার দ্োগাড় 
করে দিয়েছি। 

খুঁড়িমা তার মূখের দিকে চেয়ে রইলেন। শিবু বললে, পাহাড় 
আর ঙ্গল কেটে রাস্তা বানাতে গেলে লেখা-'ঢার খুব বেশী দরকার 
হয় না, খুডিমা। আমি কাজ করতে জানতুম| 

খুঁড়িমা কতক্ষণ পর্যন্ত অবাক হয়ে রইলেন। শিবু বলতে লাগলো, 
টাকা কেমন করে আসে জানতে পারিনে--কোথা। থেকে কেমন করে 
আসে হঠাৎ হাজার হাজ্জার টাকা! পরিশ্রমের টাকা নয় খুডিমা, 
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সমনতটাই ফেন জয়) যার টাকা, এতবড় ু্ধটা একটা ভুয়া ছাড়া আর), 
কিছু নয়! যাদের টাক! নেই, ভারা মনে করবে আগ ঝা. 
বলছি, কিন্তু টাকা যাদের আছে তারা জানে টান্কা খা কত 
নহজ! 

খুড়িমার মুখে আর একটিও কথা দরলো! না। নং অলক্ষ্যে 
অভিনিবেশ সহকারে শিবুকে লক্ষ্য করতে লাগলেন। 

চার পাচদিন পরে একদিন নধ্ধ্যার পর শিবু ভিতর মহলে এলো 
ুড়িমাদের খবর নিতে। উপরের খোলা বারানার এক কোণে 
ধাড়িয়েছিল লাবপ্য। বললে, মা গেছেন রা্লাবাড়ীতে__ 

শিবু এ সংবাদে তখনই উত্তেজিত হয়ে উঠলো। বললে, 
রান্নাবাড়ীতে1 কেন, ছু'দুজন বামুন রয়েছে, তাঁরা করে কি? এক 
একছন বামূন কত মাইনে নেয়, জানো লাব্য? চন্লিশ টাকা। 
আমার বাড়ীতে ঝি- করে মাইনে, চুরি আর ধাওয়া-পরায় মাসে 
হাজার টাকা লাগে! । 

লাবণ্য সহান্তে চোখ কপালে তুলে বললে, হাজার টাকা! 

ঠ্যা, হাজার টাকা! ওরা যদি কা করতে না চায় তোমরা 
জুতিয়ে কাদ্ধ জাদ্ায় করে নেবে! দাড়াও দেখছি আমি 

লাবণ্য বললে, তুমি ব্যস্ত হয়ো নামা তোমাকে আজ নিজের 
হাতে রাকা করে খাওয়াবেন, ভাই গেছেন রান্নাবাড়ীতে_ 

এমন সময় একজন চাগরাশি একথানা ট্রে'তে এক টিন সগারেট 
আর দেশলাই এনে দাড়ালো । শিবু সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে বললে, 
খুড়িমা আমাকে খাওয়াবেন, আমার কী ভাগ্যি! 

লাবণ্য মুখ ফিরিয়ে বললে, মা গঙ্গাজলেই গনগপৃজা করতে 
গেছেন! আচ্ছা শিবা, আমানের থাকার জন্যও ত' তোমার অনেক 
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য় আমাদের দেশে পাঠিয়েই দাও__ 
১ বললে, কী আর ধরচ! বোঝার ওপর শাকের 
খাটা(& ছনো তোমরা ব্যস্ত হোয়ো না। 

রী এঁদিকের অংশটা নির্জন। এদিক-ওদিক চেয়ে শিবু বললে, 
তোমার জন্মে একটা জিনিষ এনেছি, লাবণ্য । 

কি? 

একগাছা জড়োয়া নেকলেদ পকেট থেকে বের করে শিবু বললে, 
তোমাকে এটা উপহার দিতে চাই। 

নেকলেসটি দেখে লাবণ্য মোজা শিবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, কেন? 

শিবু বললে, এমনি-_দিতে ইচ্ছে হোলো। 

কত টাকা দাম? 

ন'শে টাকা! 

লাবণ্য বললে, ন'শো টাকার উপহার আমাকে দিয়ে কেন তুমি 
টাকা নষ্ট করবে? 

শিবু বললে, এটা নষ্ট হবে জানলে দিতুমু না। তুমি গলায় গরণে 
মানাবে, তাই এনেছি। 

কলকাতায় অনেক মেয়ে আছে! আমার গলায় নেকলেদ ঝুলিয়ে 
তোমার লাভ কি বলো ত? 

কঠিন শীতল লাবণ্যের কঠঞ্বর। তার চাহনি এত পরিষ্কার যে, 
মুখ তুলে দাড়িয়ে থাকা যায় না। শিবু অত্যন্ত ছোট হয়ে গিয়ে বললে, 
তুমি নেবে না? 

লাবণ্য বললে, মাকে জিজ্ঞেম না করে নিতে পারবো না। 


ন্‌ ছে। হাজার টাকা হয়ত দেড় হাজারে গিয়ে দাড়াবে 
উর 
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শিবু বললে, তবে যাকৃ--খুড়িমাকে বলবার 7৫: শা 


বলে হার ছড়াটা সে পকেটে পুরে রাখলো। 
লাবগ্য বরে, তূমি এধানে বিশ্রাম করো শিব্ধী্আ! যাতে 
একবারটি দেখে আমি।-_এই বলে দে চলে গেল। ) 


কেমন একটা কঠিন উত্তেজনা শিবুর ছুই চোখে কাপতে লাগরো। : 


ওদের বাড়ীতে সে ভাত খেয়ে মানুষ। ওদের চোখে দে আশ্রয়, 
ওদের সমাজে সে নগণ্য-_এই অপমানজনক ইঙ্গিতটি যেন লাবণ্যর 
ওই প্রতি-প্দক্ষেপে হুম্পষ্ট। এ বাড়ীতে এসে ওরা যেন শিবুকে 
কৃতার্ঘ করেছে, ওরা শিবুর অন্গ্রহণ করে শিরুকে যেন গৌরবম্তিত 
করেছে। 

শিবু কেবল ভাবতে লাগলো! কত টাকা খরচ করলে ওদের চিত্তের 
প্রন্নতা জয় করা যায়! লাবণ্যর দাম কত টাকা! 

ও ও চু ক চি 

এ বাড়ীতে শিবু একা_এ বাড়ী তার নিষধন্ব। আপনার লোক 
বলতে তার কেউনেই। বিবাহের জন্তও মে ব্যন্ত নয়। বাড়ীর 
একটা অংশ শুধু বাইরের লোকে পরিপূর্ণ। সাহেবেরা এসে চা খায়, 


ঠোঁটে রংমাধানো! মেয়েছেলে মাঝে মাঝে আসে, থাকি পোষাকগরা 


মেজর ও লেফটেন্যা্টকেও দেখা যায়। এ ছাড়া বন্ধু-বান্ধব,-কিন্ 
ভারা বু রকমের । কেউ ঘোড়-দৌড়ের মাঠের জুয়াড়ী, কেট গালাল 
কেউ সাব-কণ্টাক্টর, কেউ মাড়োয়াড়ী-ভাটিয়া। শিবু ।কন্ধ একা 
_-একা থাকে মরুভূমিতে । তবু ভার টাকা যধন আছে, লে মনত । 
রুইনকাংলা এধানে যারা আসে, শিবু তাদের দিকে চেয়ে থাকে) 
তারা আলে টাকার গন্ধে; তালোবাধার জন্য নয়। শিবু সবাইকে 
টাকায় শাসন করে। 
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নেই পং্্য। লাবপার প্রতি সে অনরক্-_এ নিয়ে চিন্বাবিলাস 
“খরা তা নেই। লাবগা সুর লাব্য স্বাস্াবতী।_তার জন 
| শর ুশ্িত্তা নেই। লাবগ্যকে দে যদি না গায়, কিছু যায় 
" আসে না? যা গায়, এমন কিছু বড় গাওয়া তার হবে না। পেলে 
যদ নয়, না পেলে দুঃখ নেই। মেয়েদেরকে ভালোবাসার এবং 
তাদের কাছ থেকে ভালোবাসা পাবার জন্য একটি শোতন শ্বভাবের 
প্রয়োজন_সেধানে তার দারিত্য স্বীকার করতে হবে। তালো- 
বাসার জন্য সংগ্কতি ও মহৎ শিক্ষার দরকার-_সেটা কোথায় ভার? 
সে তার জীবনে জানে দুটি জিনিষ_অনটন ও সচ্ছলতা । সে চরম 
দারিদ্রা দেখে এসেছে এতকাল, এবার দেখছে গরম নৌতাগ্যদম্পদ। 
এর মধ্যে আর কোগাও কিছু নেই। কাকে বলে সৌজন্যবোধ আর 
সমাজ-বুদ্ধি, কাকে বলে বি্যা অথবা মহৎ জ্ঞান, কাকে বলে প্রেমের 
) করুণ মধুর সাধনা”ওসব বড় বড় কথা, ওসব পথে দে কোনে! 
কালেই ঠাটেনি। ওসব তলিয়ে ভাববার সময়ও তার ন্ইে। 
খুডিমা সেদিন বললেন, এই ত কতদিন হয়ে গেল, বেশ বেড়িয়ে 
 নিলুঘ, তোমার কলকাতায়, মোটরে চড়ে হাওয়া ধেলুষ, গিনেমা দেখে 
এলুম-বেশ কাটলো। এবার কবে আমরা যাবো শিব, বল ত বাছা? 
পিবু হেসে বললে, যাবেন কেমন করে! বলু যে চাকরি 
করছে? ৃ 
খুড়িমা বললে, আমার চোথে ধূলো দিসনে শিবু”_ওইটুকু ছেলে 
কোন কাজই জানে না, তৃই ওকে বিয়ে বসিয়ে টাকা দেবার ফনি 
এটেছিস,_সত্যি কিনা বল্‌ ত? 
শিবু বললে, সত্যিই কি যেতে চান খুড়িমা ? 


/7 হ এসেছে বটে তার বাড়ীতে। কিন্তু শিবুর কোনো৷ উবে 
র্‌ 
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ওমা, ছেলের কথা শোনো। খর*দৌর সব ফেলে রেখে রা 
তাড়াতাড়ি না গেলে যে দরজা-জানলাগুরো খুলে নিয়ে যাবে /র 

আমি যদি আপনাদের কলকাতায় থাকার সব বাব ক্রিই? রা 

তোর এখানে? 

শিবু বললে, না, অন্য বাড়ীতে । 

খুড়িমা বললেন, তোর এত আগ্রহ কেন শিবু) 

শিবু ধতমত ধেয়ে কোনে, জবাব সহসা খুঁজে পেলো! না। একটু 
সামলে বললে, তোমাদের জন্যেই বলছি খুড়িমা। সেখানে তোমরা 
যেভাবে থাকো, তাতে ভাবনার কারণ আছে। তা ছাড়া আজকাল 
গাড়ার্গায়ের যা অবস্থা! কিছুতেই ভালোতাবে থাকা যায় না । 

খুড়িমা তখনকার মতো চুপ করে গেলেন। 

শিবু ফিরে আসছিল, বারান্দার সঙ্কীর্ণ একটা পথে লাবণ্যর সঙ্গে 
দেখা। লাবণ্য হাসিমুখে বললে, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে, 
ওসব কী আনিয়েছ আমার জন্যে? / 

শিবু হাসিমুখে খললে, ওসব আজকাল সবাই বাবহার করে। 

লাবণ্য বগলে, তাই বলে আমাকেও ঠোঁটে গালে বং মাথতে হবে, 
মুধখানায় পাউডার ঘষতে হবে__কেমন ? এত শিখলে কোথায় শুনি? 
আমি কিন্তু ওসব মেথে তোমার লঙ্গে বেরোতে পারবো! না, ত! বলে 
দিচ্ছি। 

শিবু বললে, তোমার বয়স কম হলে মল গড়িয়ে দিতুম। 

লাবণায বললে, এখন বুঝি পায়ে শেকল দিয়ে বেঁধে রাখতে চাও? 

শিবু হেসে বললে, চলো, এরপর টিকিট পাওয়া যাবে না গাড়ী 
অপেক্ষা করছে। 

চলো, আমি তৈরী _বলে লাবণ্য গ্রস্ত হোলো 


চক 
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শিবু বললে, নাঃ তা হবে না-তোমার জন্তে কুড়ি টাকা দিয়ে 
টুর! স্লিপার আনিয়েছি, ওটা পায়ে দিয়ে যেতেই হবে। 

লাবণ্য কি যেন কতন্ষণ ভাবলো, তারপর বললে, আচ্ছা, তাই 
হখেসচলা | 

শিবু আছ তার ছোট মোটরটি নিজেই ঠাকিয়ে চললো। পাশে 
বসেছে লাবণা। শেষ পর্যন্ত লাবণ্য তার মাকে লুকিয়ে একটুখানি 
টয়লেট করে এসেছে । অবিষ্তি এটা! এমন কিছু অপরাধ নয়। একটা 
কথা লাবণ্য বুঝতে পেরেছে, শিবুকে অকারণ আহত করাটা তার পক্ষে 
সঙ্গত নয়! বাগ্চবিক, শিবু ত অনেক করুছে তাদের জন্যে । নিরস্বার্থ 
এবং নিম্পৃহ তাবেই করছে,তার বিরুদ্ধে কোনো নালিশ করবার 
কিছু নেই। আর যাই হোক, শিবুর প্রতি অবিচার করায় কোনো 
আত্মগৌরব নেই। 

এক সময়ে লাবণ্য বললে, তোমার নেকলেসটা আমি নিতে পারিনি, 
তুমি খুব ছু'খ পেয়েছিলে, না শিবুর? 

শিবু বললে, কই না, সেটা আমি ব্র্যাক-মার্কেটে বেচে তিনশো টাকা 
লাভ পেয়েছি। তুমি আর একটা চাও? 

টযুলেট-কর! লাবণ্যর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে এলো অপমানে । শুধু 
বললে, আর তুমি কিছু আমাকে দিয়ো না. 

শিবুর কোনো ছৃঃখ নেই, কারণ তার হৃদয় নেই। লাবণ্য যদি 
মনে করে থাকে, শিবু ভার প্রতি আনক্ঞ_লাবণ্য ভূল করেছে। 
শিবুর মনে কোনো স্বদূর অন্ুরাগও নেই,-প্রণয়মাধুধকুধে কেউ 
আনন্দ ও স্বপ্রময় হয়ে ওঠে, এ বন্ত তার কল্পনার অতীত। নারীর 
সঙ্গে তার জীবনে কোনদিনই বোঝাপড়া নেই। ওটা তার আসে 
না। 


হও 


সিনেমায় ঢুকে অন্ধকারে খুঁজে তারা পাশাপাশি ছুটো সাঁটে নে 
বসলো। কি ছবি, তা শিবু জানে না, দরকারও নেই। সিনেমার়্ 
এসেছে, এই যথেষ্ট । দুঙ্গনে বসলে; পাশাপাশি_কিন্তু'্মাঝধানে 
ত্তর ব্যবধান। চুজনে গায়ে গায়ে, পায়ে পায়ে-কিনু টুইধ্ড 
ঠাণ্ডা পাথর! লাবণ্য জানে, এটা ক্ষণস্থায়ী; শিবু জ1.. “টা খেয়াল। 
শিবুর টাকা আছে, দামী সীট কিনেছে, মোটর আছে সন্ধে, তার সঙ্গ 
একটি সুসজ্জিতা তরুণী হোলো মানানমই | এই তরুপীটি যদি লাবণ্য 
নাহয়েমিস্মলি রায় কিছ! গীনা ম্ট্যানহোপ হোতো-কিছু মাত্র 
মনোবৈকল্য হোতো না। ওরা যে-কেউ হোলো প্রয়োজনের সামগ্রী; 
টাকা, মোটর, টেলিফোন আর স্বাধীন প্রাসাদ হলেই ওরা আসে; 
সময়মতো আবার ওরা চলে যায়। শিবু কথনও ভূল করেনি। 

অন্ধকারে একখানা হাত উঠে এলো লাবণ্যর ঘাড়ের কাছে! 
ঘামে তার গ্রীবা মিক্ত এবং শীতল । লাবণ্য চমকে উঠলো, তারপর 
আস্তে আস্তে হাত তুলে শিবুর হাতথানা অতি ধীরে সরিয়ে দিল। 
পুরুষ জানিয়ে দেয়, এই হাতথানা কাধে ভুলে দেবার তৎপর কি 
নারীও জন্ম থেকে জানে ওই হাতথানার ভাষা! অন্ধকারে আড় হয়ে 
লাংণ্য নিংশষে ছবি দেখতে লাগলে! । 

সেদিন ওই পর্যন্ত। কিন্তু সিনেমা! ভাঙার পর বাইরে আসতেই 
ছুইজন বন্ধুর সঙ্গে শিবুর দেখা । তাদের সঙ্গে একটি মেয়ে। ওদের 
দেখে শিবুর চেহারা গেল বদলে! অত্যন্ত উত্সাহে সে লা+র সঙ্গে 
সকলের পরিচয় করিয়ে দিল। লাবণ্য ষেন বাচলো এবার | 

সবাই গেল নিট মার্কেটে । সকলের পকেটেই তাড়! তাড়া নোট.। 
পছন্দসই সামগ্রী জড়ো হোলো অজন্র। ওদের সকলেই টাকার 
মানুষ, টাকা খরচ করতে ওরা জানে। তিনটি ছেলে, আর ছুটি মেয়ে 
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ভাঁঘুর সঙ্গে। অতঃপর ঘণ্টা ভিনেক ধরে তাদের দঙ্গে নিয়ে শিবু 
কিল্মকাতার পথে পথে টাকা ছড়িয়ে বেড়াতে লাগলো । 

ফিরবার পথে আবার সেই মোটরে দুজন নিঃসঙ্গ। কলকাতার, 
গথে তখন আলোকনিয়্ত্র-বিধি বলবং রয়েছে। এক অন্ধকার 
থেকে অন্ত অন্ধকারে তাদের যোটর চলেছে। লাবণ্য বসে রয়েছে 
চুপ করে শিবুর পাশে। শিবু সহজ, ভার মনে প্রণয়ের ধোয়া নেই, 
রস-কল্নার গ্রধাগ নেই। ছোট লাহিড়ীর এই মেয়েটার স্বাস্থাটা 
সে চায়_-এই নধর হ্বষ্টপুসবাস্থযটা। লাবণ্য সহজ নয়, তার গ্রীবায় 
শিবুর সেই হাতের স্পর্ণ এখনও ফোসকার মতো জালা করছে। ওই 
হাতথানার বক্তব্য কিছু সে বুঝেছে, কিছু বোঝেনি। যে-অংশটা বুঝতে 
পারেনি, (সইটির জন্য সে উৎস্ক। এক সময়ে সে ডাকলো, শিবুদা? 

লাবণ্যর অহঙ্কার অনেকটা কমে এসেছে; তার আভিঙ্জাত্যবোধের 
গরতা-ভাও কোমল হয়ে এসেছে। এটা শিবুর কাছে নতুন নয়, 
সে এনব জানে-এমনিই হয়। মেয়েদের প্রাথমিক উগ্র অহঙ্কার আর 
ুদ্ধ প্রতিরোধ এক সময় কমে আসে,_ভাদেরকে আত্মসমর্পণ করীর 
সময় দিতে হয়। লাবণ্য ন'শো টাকার নেকলেস গ্রহণ করেনি, এর 
পর নয় টাকার সেফটিপিন গেলে আহ্লাদে আটখানা হবে। এটা 
শিবুর ব্যক্তিগত নারীদর্শন, এখানে সে ভুল করে না। সে স্পষ্ট কণে 
উত্তর দিল, কেন, কি বলছ? 

লাবগ্যলন্পল্ে না, কিছু না-বাড়ী আর ক্তদুরে 1 

এই যে_বলে শিবু ক্যাচ করে মোটরের গতি কমিয়ে তার বাড়ীর 
ফটকের মধ্যে গাড়ী ঢুকিয়ে এক জায়গায় ছাড় করালো! | 

দুজনে নামলো, তারপর শিবু ইচ্ছাপূর্বক লাবণ্যর একখানা হাত 
নিজের হাতের মধ্যে জড়িয়ে তিতরে চললো । 
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পা 

রাত এগারোটা বেজে গেছে। লাবণ্য ভূলে গিয়েছিল পরীজনর্মীর ৭ 
উদ্বেগের চেহারাটা। সদা অন্ধকার বারান্দাগধের একগ্ান্ত ধেবে 
খুড়িমা বলে উঠলেন, এ কি, শিবু, লাবণ্য--এর মানে? *. /1 

চকিতে দু্গনের হাত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। লাবণ্য নতম 
বললে, ফিরতে একটু দেরী ছোলো, মা। 

ই-খুড়িমা বললেন শিবু, এই কি তোমার মতলব ছিল! 

শিবু স্পষ্ট উত্তর দিল, কেন, খুড়িমা? 

কেন? খুঁড়িমা তীর রুদ্ম কঠে বললেন, তোমার তয়-ডর নেই, 
আমার মেয়ের গায়ে তুমি হাত দাও? 

কোনো দোষ করিনি, খুড়িমা 

খুড়িমা রাগে ও উত্তেজনায় কাপছিলেন। টেঁচিয়ে বললেন, 
তোমাকে বিশ্বাস করে তোমার বাড়ীতে এসেছিনুম_মান ধোয়াণ্ড 
আসিনি! খবরদার শিবু--আমি সাবধান করে দিচ্ছি--খবরদাব- 
কাল আমরা চলে যাবো তোমার বাড়ী থেকে, কিন্তু যাবার আগে 
তুমি আমাদের ত্রিশীমুয় আবে না__ 

লাবণা ঘরে গিয়ে ঢুকে ঠকঠক করে কাপছিল, এবার তারমা 
ক্রতগ্াদে তিতরে এলেন 

শিবু ঈাড়িয়ে ছিল অন্ধকারে হাসিমৃখে ! কোন চাঞ্চলা তার 
মুখে-চোধে ছিল না। সে কেবল লাবতে লাগলো, খুড়িমার অ*স্তা- 
ধের গভীরতা কতখানি এবং কতগুলি টাকা খরচ করলে সেই এসাস্তোষ 
টুর ওপর প্রলেপ দেওয়া যায়. এটা তার একটুখানি সাধারণ 
অভিজ্ঞতা মাত্র, তার কৌশল-বুদ্ধির সামান্য ক্রুটি_-আর কিছু নয়। 
এটাকে অর্থব্যয়ে অতিন্রম করা দরকার, কেননা লাবপ্যর সঙ্গে ভার 
বোঝাপড়া এখনও শেষ হয়নি। 
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সে রানে শিবুর একটুও ঘুমের ব্যাঘাত হোলো না। 
"র চ ক ক ্ 
৬ পরদিন খুড়িমা চল্লে ঘাবেন বটে, কিন্তু দেশে রওনা হবার 
_ খরুচগত্ত ছিল না। সারাদিন তিনি শিবুর অনুগ্রহের জন্য অপেক্ষা 
করে রইলেন, তারপর সন্ধ্যার দিকে বলুকে বাইরের দিকে খবর 
আনতে পাঠালেন। বলু ফিরে এসে সংবাদ দিল, শিবু এইমাত্র 
ফিরেছে, কিন্তু ভার খোটর-দুর্ঘটন! হয়েছে, আপিদ-বাড়ীর ঘরে তিনি 
শুয়ে রয়েছেন। 
বাঙালী মাতৃমবদয় এক্ট্রধানি কেঁপে উঠলো। তিনি ভাবলেন, 
তবে কি তার অভিশাপ লাগলো শিবুর) অনুশোচনায় খুড়িমার 
গলার আওয়াঙ্ গ্রদন্ন হয়ে এলো । বললেন, ওম", জলজ্যান্ত ছেলে, 
খুব লাগেনি ত? 
 / বলু বললে, সেধানে অনেক লোক থিরে রয়েছে। 
লাবণ্য উৎকণিত হয়ে এক সময় বললে, বলু তুই মার কাছে থাক, 
আমি তান করে আদি ।_-এই বলে সে বেরিয়ে গেল। 
ঝি দাড়িয়ে থাকে বাথরুমের কাছে ফরমাস খাটার জন্য । এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে ঝি বললে, দিদ্রিমণি, বাবু আপনাকে একবার ডেকে 
পাঠালেন। ভুঃমিনিটের জন্বে। 
লাবণ্যর মর্বশরীর রোমাঞ্চ হয়ে উঠলো। সেও এদিক-ওদিক 
লক্ষ্য করে বললে, চলো। 
শিবুর ঘরে যারা দাঁড়িয়েছিল, তার! লাবণ্যকে আসতে দেখে 
বেরিয়ে চলে গেল। লাবণ্য এসে ঢুকলো শিবুর ঘরে। বিছানায় 
শুয়ে শিবু হাসিমুখে চুপি চুপি বললে, আমার কিছু হয়নি লাবণ্য, শুধু 
খুঁড়িমাকে যেতে দেবো না। 
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লাবণ্য স্তত্ভিত হয়ে বললে, কেন শিবুদা! 

শুধু তোমার জন্তে। বসো এইখানে 

লাবণ্য বললে, কিন্তু মাকে লুকিয়ে আমি এসেছি। 

শিবু বললে, তা আমি জানি,_লুকিয়ে তোমাকে আসতেই হবে। 
সবাই লুকিয়েই আসে । ” 

লাবণ্য তার পাশে বললো মোহাবিষ্টের মতো। শিবু হাত বাড়িয়ে 
লাবণ্ের একধানা হাত টেনে নিয়ে বললে, তুমিও যেতে চাও? 

লাবণ্য বললে, হ্যা, মা গেলে আমাকেও যেতে হবে৷ ওকি, 
হাত ছাড়ো, কেউ এসে পড়বে । 

শিবু বললে, কেউ আসবে না তুমি এখানে থাকতে । 

লাবণ্য বললে, আমি ধে স্নানের নাম করে এসেছি। 

শিবু বললে, খুড়িযাকে' আধি জানিয়ে দেবো, আমি শধ্যাগত।£ 
তুমিও চেষ্টা করো আর কয়েকদিন থাকতে-কেমন ? ৃ 

লানণ্য বললে, আমাদের বেঁধে রাখতে চাও কেন তুমি? 

শিবু হাসিমুখে তাক্ুলো লারণার দিকে। বললে, বরফট! এখনও 
সম্পূর্ন গলেনি, তাই জন্যে। ভোমার যাবার সময় এখনও হয়নি, 
লাবণ্য" 

লাবণ্য চঞ্চল হয়ে উঠে ধাড়ালো। শিৰু শেষবারের মতো তার 
হাতথানা টেনে একটু চাপ দিঙগ। পরমূহূর্তে হাতখানা ছাঠিয়ে 
লাবণ্য ঘর থেকে বেরিয়ে হন হন করে চলে গেল। 

দিন ছুই কেটে গেল। খুঁড়িমা এখনও শিবুর মৃখ দরশন করেননি । 
কিন্তু তার কানে উঠলো, খুব অস্মস্থ, শয্যাগভ--তার বুকে আঘাত 
লেগেছে, স্বদম্পন্দনের গণ্ডগোল ঘটছে। ডাক্তার আনাগোনা করে। 

দিনচারেক পরে খুড়িম! শিবুর ঘরে এসে ডাকলেন, শিবু । 
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"» শিবু চোখ মেলে তাকালো, ভার চোধ বাশাছন্। বললে, আমার 
(যাই হোক খুড়িমা-কিন্ু তোমাদের যানসন্ত্রষ। তোযাদের ইজ্জত, 
_ আমার এই বাড়িধানার চেয়ে অনেক উঠ। আর লাবণ্য! লাবণ্য 
যে বংশের মেয়ে, আমি তার পায়ের তলায় থাকারও যোগ্য নয়। 
লাবপ্য কোন অন্তায় করে নি, করতে পারে না, খুড়িমা। আমি 
তোমার ভাতে মানুষ, তোমার পায়ের ধূলো-কিন্তু লাবণ্য যেন 
তোমার চোখে ছোট না হয়। 

খুড়িমা বললেন, তুই কেমন আছিম বাবা? 

বুকে ভারি বাথা, ডাক্তার শয় পাচ্ছিলেন_-তবে__ 

খুড়িমার যনের মেঘ অনেকটা কেটে গেছে। কাটবে, একথা 
শিবু জানতো । তিনি এক সময় প্রসন্ন মনে বিদায় নিলেন। তার 
পিছনদিকে তাকিয়ে শিবু বক্র তীক্ষ হাসিতে মুখখানা ভরিয়ে এবার 
, পাশ ফিরে গুলো। 
_ আরও দৃ-চার দিন গরে বলু সেদিন মায়ের কাছে এসে একরাশি 
টাকা নামিয়ে দল। খুড়িমা বললেন, কিসের টাকা রে? 

বলু বললে, বাঃ আমি যে আজ মাইনে গেলুম? 

মাইনে। এতটাকা। এত টাকা মাইনে গেলি তুই? 

খড়িমা অভিভূত আবিষ্ট হয়ে রইলেন। সেদিন সামান্য কয়টা 
টাকার জন্য তিনি এ বাড়ী থেকে চলে যেতে গারেননি, কিন্তু আজ 
বলুর উপার্জন হাতে নিয়ে তাকে ভাবতে হোলো, দেশে ফিরে গেলে 
এ টাকা তার বন্ধ হবে। সেখানে তিনি আত্মম্মান, আভিজাত্যবোধ 
এবং নিজের গর্ব নিয়ে অবশ্তই থাকতে পারবেন,--কিস্তু উপবাস করে 
থাকতে হবে। সেখানে কাগড় নেই, স্ব নেই, চাল নেই, ওষুধ 
নেই,_পল্লীজীবনটা এখন কেবল একটা বিরাট শূন্য ! বেটা অন্ধকার 
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গল্পীগ্রাম, দেখানকার যুদ্ধ ইউরোপ ও এশিয়ার যুদ্ধের চেয়ে রন 
বড়, অনেক বিরাট,_কারণ সেটা দৈননিন অস্তিত্বক্ষার জনয গ্রাণ্গণ 
সংগ্রাম। তার আদি অস্ত নেই। 

এমন সময় একজন চাকর এসে শিবুর হাতের লেধা দু'লাইন 
চিঠি দিয়ে গেল। শিবু লিখেছে, বলু আমার ছোটভাইয়ের মতন, 
কিন্তু তার জন্য আধি গর্ববোধ করছি। আমি জানি সে বুদ্ধিমান, 
সে উন্নৃতি করবে। আপনি কি যাবার দিন স্থির করেছেন, খুড়িমা? 
কিছুতেই কি আর থাকা সম্ভব নয়? 

খুডিমা স্তব্ধ হয়ে বসে ভাবতে লাগলেন, কোনো জবার দিলেন না। 

লাবণ্য ডাকলো, মা? 

মা বললেন, কেন? 

লাবণ্য বললে, দেশে যাওয়া মানে ত' নেই না খেয়ে মরা। 

ছোট-লাহিড়ীর স্ত্রীর আভিজাত্য বোধ ফণা উচিয়ে উঠল্যে।, 
বললেন, ভুই কি এখানে থেকে মানমন্থ সব ধোয়াতে চাল? 
নেই, ইন্জৎ নেই? বংশের নাম নেই? 

লাবগ্য শাস্ততাবে বললে, সেথানে গিয়ে না থেয়ে মরলে যান 
ঝাচবে তোমার? একথান] ছেঁড়া কাপড়ও যদি না পাও, ধর্ম বাচবে? 
তিক্ষেও ঘদ্দি না জোটে, বংশের নাম রাখতে পারবে? 

থুড়িমা লাবণ্যর দিকে একবার তাকালেন। লাবথ্যর পে 
একখান ক্রেপ-বেনারসী শাড়ী, গায়ে ব্রোকেডের ব্লাউস, পামে রেশমী 
চটি, দুই কানে গোকরাজের দুল ছুলছে। কিন্তু যাবার সময় শিবুর 
দেওয়া এসমস্ত আভরণ আর পরিচ্ছদ ছেড়ে রেখে যেতে হবে। 
তিনি বঙ্গলেন, তুই কি বলতে চান, লাবণ্য! 

লাবণ্য মায়ের দিকে তাকালো । যায়ের পরণে গরদের ধান, 
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আর গরদের জামা। যা বদে রয়েছেন একটি কুশনে, মাথার উপরে 
ঘুরছে ইলেকটিক গাখা। এক মাসে মায়ের স্বাস্থ্য ফিরে গেছে। 
লাবগ্য পলকের জন্য আত্মসঙ্থরণ করে বললে, ধরো যদি আমি 
“কলকাতায় কোনো একটা কাজ গাই.-তবে ভাই-বোনে চারাতে 
পারবো না?' 

মা বললেন, লাহিড়ী বংশের মেয়ে চাকরি করে পেট চালাবে? 

পেটের দায়ে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে চাকরি করা ভালো। তিক্ষের 
চেয়ে ভালো, চুরির চেয়ে ভালো! 

তুই কি এই বাড়ীতে থাকার কথা বলছিস? 

না, আমরা ঘর তাড়া করবো। নিজের মান নিজে রাখতে জানলে 
খোয়া যায় না, মা! 

যা বললেন, কিন্তু দেশে সব গড়ে থাকবে! 

কিআছে সেখানে? লাবণ্য বললে, ভাঙা ছুটো বাক্স, মাটির 
ছাড়ি-কলমী, ছেঁড়া কাপড় এক আধধানা, ময়লা দুর্গন্ধ বিছানা । 
আৰু বাড়ী? দুখানা খড়ের চালা, বুষ্টি নামলে সমস্ত রাত ঈীড়িয়ে 
ভিজতে হয়! বাড়ীর দিকে তাকালে চোরেরাও মুখ বেঁকিয়ে চলে 
যায়। 

শিবু সেরে উঠলো, কেননা ঠিক সময় তাকে সেরে উঠতেই হবে। 
আর শুয়ে থাকলে তার চলবে না। মে মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেল, 
তার অনেক কাজ। সন্ধ্যার দিকে ফিরে সে গিয়ে খুড়িমার কাছে 
দাড়ালো । বললে, লাবণ্যর জন্তে একটা কাজ সন্ধান করেছি; খুড়িমা-_ 

খু়িমা প্রশ্ন করলেন, দেটা কি তোমার আপিসেই? 

না, দেটা সরকারী কাধ । তবে আমাকে স্থপারিশ করে দিতে 
হবে। কাল সকালে লাবণ্য সাহেবের সঙ্গে দেখা করবে। 
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কিন্তু লাবণ্য ইংরেজি জ্বানে না। 
শিবু বললে, যেটুকু জানে তাতেই চলবে, আমি বলে দেবো। 
খুড়িমা বললেন, অত বড় মেয়ে রোজ যাবে চাকরি করতে। 
'সেখানকার দাহেবরা কেমন লোক, শিবু? 
শি হাসিমুখে বললে, অস্তত আমার চেয়ে ভালো? খুঁড়িমা। 
যদি লাবণ্যর চাকরি হয়, তবে আমরা গিয়ে অন্য জায়গায় 
থাকবো, এ তোমাকে জানিয়ে রাধলাম, শিবু। 
শিবু জানিয়ে দিল, আপনি ধা স্থির করবেন, তাই হবে খুড়িমা। 
খুডিমা স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । শিবু আন্তে আস্তে চলে গেল। 
পরদিন শিবুর মোটরেই লাবণা বেরিয়ে গড়লো। কী একটা 
ভূর উল্লান শিবুর মুখে-চোখে | লাবণার সেই আামািমান আর 
আতিজাতা-বোধ কোথায় গেল? শিবুকে সে আর আঘাত করতে 
চায় না, শিবুর শিক্ষাহীনতা নিয়ে কঠোর বিদ্রপ করে না। টাকার 
কাছে সে আত্মদমর্ীণ করেছে, মিলিটারী কণ্ট করের কাছে সে নারীর 
আত্মমর্যাদাকে আনত করেছে-শিবুর কী উল্লান! ছোটগাহিড়ীর 
ভাত ধেয়ে সে মানুষ+-কী জঘন্য সেই আত্মগানি! যারা তাকে 
হীন অবজাত মনে করতো তাদের কাছে আত্মগ্রতিষ্ঠা করায় কী 
আনন্দ! অনুগ্রহ প্রকাশ করায় কী গৌরব! দান গ্রহণ করানোর 
কী নিবিড় পরিতৃপ্তি! 
গাড়ী চলছে। লাবণ্য বললে, কোথায় তোমার সাহেবের 
'আপিদ ? 
শিবু হেসে বললে, আমাকে তৃষি এখনও বিশ্বাস করো লাবণ্য? 
লাবণ্য তার দিকে চেয়ে হাদিমুখে বললে, যানে? 
শিবু বলে, লোকে চাকরি করে কেন, বলতে পারো? 
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, লাবণ্য বন্‌লে টাকার জন্যে! 

কিন্তু টাকার অভাব যদি তোমার না হয়? 

তুমি দান করবে? 
দান না৷ ক'রে যদি ভোমার দাবী মেটাই! 

লাবণ্য প্রশ্ন ' করলো, তোমার কাছে কিসের দ্বাবী আমার? 

শিবু বললে, কোন্‌ দাবীতে তুমি গাচশো টাকার ছুল্‌ পরেছ কানে, 
আড়াইশে! টাকার জামা কাপড় পরেছ? 

লাবণ্য বললে, তুমি দিয়েছ তাই__ 

আমি দিইনি, তুমি পেয়েছে। গাবার অধিকার আছে তোমার 
এখনও অনেক গাবে। আমার বাড়ীখানার দাম দেড় লক্ষ টাকা) 
আমার ব্যাঙ্কে আছে বারো লক্ষ, আমার কারবার চলছে দশ লক্ষ 
টাকার। শিবু একে একে দব বলে ফেললে। 

অধীর উত্তেছ্রনায় লাবণ) কাপছে। শিবু যেন চারিদিক থেকে 
সহম্র বাহ দিয়ে তাকে নিপীড়িত ক'রে বাধতে চাইছে। সে ষেন 
ছুটে গানাতে না পারে, যেন আর্তনাদ না করে। লাবণ্যর গলা 
শুকিয়ে উঠলো। বললে, তুমি আমাকে এত দ্রিতে চাঁও কেন? 
| শিবু হঠাৎ হাহাহা করে হেসে উঠলো। লাবণ্য কেঁপে 
উঠলো]। 

গাড়ীথানা এসে ঢুকলো এক বাগান বাড়ীতে । তথন মধ্যাহকাল। 

শিবু বললে, তয় গেয়ো না, এ বাগানটা সেদিন আমি কিনেছি, 
সত্বর হাজার টাকায়। 

লাবণ্য বললে, কে আছে এখানে? 

কেউ নেই। কেবল মালী থাকে ওই আমতলার ওদিকের ঘরে। 

আমাকে এখানে আনলে কেন? 
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শিবু বললে, ওপরতলাটা কেমন সাজিয়েছে তোমায় দেখাবো) 


নেমে এসো। 
দুজনে নেমে বাগান গেরিয়ে দোভালায় উঠে গেল। আদুরে নিম" 
গাছের ডগায় একটা ডাক তখন উচ্চ দীর্ঘকঠে ধেন প্রতিবাদ 
জানাচ্ছে। | | 
প্রচুর অব্যয়ের চিত চারিদিকে থরে থরে সাজানো! । গিড়ি দিয়ে 
ওঠার সময় দেখা গেল, দুই পাশে অসংখ্য মূল্যবান ছবি বিশ্বামিত্ 
ও উর্বশী, অঞ্জন ও চিত্রাঙ্গদার অরণ্য প্রণয়, শরীক ও গোপিনী দল।_ 
ইত্যাদি। দোতলার প্রকাণ্ড হলে ইতালীয় চিত্রাবর্লী, এডমগু 
ডুগাকের নামজাদ! ছবিগুলো, আণী ইউঞ্জিনির পভাচিত্র, ফ্লোরেনের 
মেয়েরা, মধ্যযুগের নাইট এরা, দান্তে ও বিয়াত্রিচে! বিভিন্ন প্রকার 
রোমাঞ্চকর ছবি ঝুলিয়ে যেন সমস্ত দোতলাটায় 'মরনারীর মনের 
একটি বিশেষ বক্তব্যকে প্রকাশ করা হচ্ছে। 
লাবণ্য আড়ষ্ট হয়ে উঠলো! । শিবু বললে, কেমন লাগছে? 
লাবণ্য ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । 
, মন্ধ্যার সময় ছুজনে গাড়ী নিয়ে ফিরে এলো। লাবণ্য অধ 
কথা বলতে বলতে এসেছে সমস্ত পথটায়-_অধ্যবসায়ে আর উৎসাহে । 
ওর মধ্যেই শিবুকে সে উপদেশ দিয়েছে কত রকমের । শিবু যেন 
অত পরিশ্রম না করে, শিবুর স্বাস্থ্য যেন ভালো থাকে। এবুর পাশে 
ব'সে লাবণ্য কত প্রলাপোক্তি করলো, কতবার ভা'র পিঠে আর 
ঘাড়ের কাছে লাবণ্য নিজের হাতখানা রাখলো। শিবু মনে মনে 
হেসেছে। ছোট-লাহিড়ীর সেই আত্গর্বী মেয়েটা অনেক নীচে 
এবার নেমে এসে তার পা ছুধানা ঘেন লেহন করছে। শিবুর আর, 
কোনো বক্তব্য নেই। 
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'. এবার সাবধানে অনেকথানি দূরত্ব মাঝধানে রেখে শিবু আর 
লাবগ্য ছোট-লাহিড়ীর আভিঙাত্যাতিমানী পরিবারের কাছে এনে 
দাড়ালো। বললে, খুঁড়িমা, লাবপ্যর এ চাকরিটা হোলো না। 
খুড়িমা বললেন, হোলো না? 

না, চাকরি পাওয়া লাহ্ব্যর পঙ্ষে সম্ভব নয়! 

তা'র গলার আওয়াজ শুনে লাবণ্য একটু চমৃকে ফিরে তাকালো। 
শিবু বগলে, আমি তেবে ঠিক করেছি, আসছে কাল আপনাদের 
দেশেই ফিরে যেতে হবে) এদিকের ব্যবস্থা আমি সব ক'রে দেবো। 

খুড়িমা বললেন, তুমি বলছ তোমার এবাড়ীতে আমাদের আর 
ধাকা চলবে না? 

লাবণ্য সহসা অধীর উত্তেজনায় কাপছে। কটাক্ষে তা'র দিকে 
একবার তাকিয়ে শিবু বললে, আপনি থাকবেন এ আমার সৌভাগ্য, 
কিন্ত গুনতে পাচ্ছি আপনাদের থাকা নিয়ে নান] কথা উঠেছে। 

লাবণ্য আর্ডনাদ ক'রে উঠলো, তোমার এবখার মানে কি) 
শিবুদা 

শিবু শান্তকণ্ঠে বললে, বলুও আমার এখানে স্থৃবিধে করতে গাচ্ছে 

না” ছেলেমামুষ ত বটে! ও আর কতটুকু কাজ জানে! 

খুড়িমা বললেন, সে ত' বটেই। তা হ'লে আমাদের যাওয়াই 
স্থির হোলো? 

শিবু হাসিমুখে বললে, আপনিও যাবো যাবে৷ করছিলেন ক'দিন, 
সেই তালো। তা ছাড়া দেশের বাড়ী ধালি গড়ে রয়েছে 
আপনার শ্বশুরের ভিটেয় সন্ধ্যে আলো জলবে না, সেটাও আপনার 
পক্ষে দুঃখের কথা খুঁড়িমা। 

লাবগ্য ছুই চোখে আগুন ঠিকরিয়ে টেচিয়ে উঠলো, থাক, অনেক 


৩৫ 


হয়েছে। চোরের মৃথে ধর্মের কাহিনী ৩. চাইনে। তুমি 
মিথ্যেবাদী, ভ্রোচ্চোর, প্রতারক! কিন্তু এক, তামাকে বলে 
রাখি, কলকাতাটা তোমার একার নয়। | 

খুডিমা বললেন, ঠেঁচাস কেন লাবণ্য? যা বলে শোননা মন 
দিয়ে? ূ ৃ 

না, না_তুমি জানো না, মা--একটা অতি লাংঘাতিক বিষক্রিয়ায় 
লাবগ্যর সর্বাঙ্টা যেন মুচড়ে দুমড়ে উঠছিল! 

শিবু অচঞচল কঠে বললে, তা ছাড়া আর একটা কথা। আপনি 
অত বড় মেয়ে নিয়ে কলকাতার অজানা কোন্‌ গলিঘু জিতে থাকবেন, 
সেটা তালো দেখা ঘাবে না! 

তুমি ঠিক 'লেছ, শিবু। আমার দেশে ফিরে যাওয়াই উচিত। 

জড়িত অস্পষ্ট স্বরে ও-পাশ থেকে লাবণ্য বললে, বিশ্বাসঘাতক ! 

খুড়িমা এবার রাগ ক'রে বললেন, লাবণ্য, ছেলেটাকে কেন তুই 
মিছেমিছি গাল দিম? 

মিছেমিছি? তুমি'ঠিক জানো? বেইমানকে তুমি বিশ্বাস করো মা? 

শিবু হেসে বললে, মেয়ের চেহারা দেখছেন, খুড়িমা॥ ওর দোষ 
নেইশ৷ এ যুগের হাওয়া, কলকাতার জল ! যাকৃগে, আমি আপনাদের , 
যাবার খরচ একশো টাক] দেবো । আর যদি অনুমতি করেন তবে 
একটি অন্থরোধ-__ 

খুড়িমা বললেন, কি শিবু? 

শিবু বললে, লাবগ্যর বিয্বের খরচ স্বর্গ আমি আপনার গায়ের . 
কাছে হাজার পাচেক টাকা প্রণামী দিতে চাই! 

কভজ্ঞতায় গদগদ্দ হয়ে খুঁড়িমা বললেন, তুমি যথেষ্টই দিলে বাৰা, 
আর কিছু চাইবার রাথলে না। 


এমন সময় একজন চাকর এসে জানালো, আগনাকে ফোনে 
ডাকছে! শিবু মুধ ফিরিয়ে বললে, কে ভাকছে? কোথেকে? 
চাকরটা বললে, নীলিযা'রায়--বালীগঞ্জ থেকে_ 

শিবু বললে, তবে ওই কথাই রইলো, খুড়িমা। কাল আপনাদের 
এখান থেকে যাওয়া, বেলা দুটোর গাড়ী। সকালেই আমি সব টাকা 
পাঠিয়ে দেধো। তারপর আমাকে যেতে হবে একবার কলকাতার 
বাইরে। 

খুড়িমার পায়ের ধুলো নিয়ে আর কোনোদিকে ত্রন্গেগ মাত্র না 
কারে শিবু চলে গেল। ওপাশে তখন লাবণ্য পাথরের মতো বসে 
আত্মগানিতে, অনুশোচনা, ক্দরিশ্নতায় যেন একটা আদি অন্তহীন 
নরককুণ্ডের মধ্যে প'ড়ে অন্ধের মতো শাকুপাকু করছে! 
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শ্কনলাত 

ছোড়দিদির বাড়ীটা ছিল বেলেঘাটার্‌ শেষগ্রান্তে। এমন একটা 
ঠিকানা, ফেটা খুঁজে বা'র কর অমলকে বিশেষ বেগ গেতে হোলো। 
অমলের বন্ধু নুপেন নাগপুর থেকে চিটি লিখে জানিয়েছে, তোরা যদি 
জাগানীদের ভয়ে নিতান্তই কল্কাতা ছেড়ে গালা, তবে জামার 
ছোড়াদি বেচারীকেও যেখানে হোক নিয়ে যাস, ও বেচারীর কেউ 
নেই। 

অমল তয় গায়নি, কিন্তু বাঙলার গ্রেট ত্য গেয়েছিল। 
সিঙ্গাপুরের গতনের পরেই গতর্ণমেন্ট কাপতে কাপতে জানালো, যারা 
কোনো সরকারী কাজ করে না, তারা পালিয়ে ধাক। স্তরাং লক্ষ 
লক্ষ (লোর্ধোর মতন মমলও তার বাড়ীর লোকদের এখানে ওখানে 
মরাতে লাগলো। কেউ কাশী, কেউ গাটনা, কেউ বর্ধমান, কেউ 
বা রুণাঘাট। 

নূপেনের চিঠিতে ছোড়দিদির ঠিকানাটা ঠিকই ছিল, তবে মহর- 
তলীর গলি-ঘু্জি পেরিয়ে নাম-্ষরহীন বাড়ীটি খুঁজে গে' “বেলা 
অনেক বেড়ে গেল। তখন শীতের শেষ। 

বন্ধুর মহোদরাকে অনলও ছোটবেলা থেকে চোড়দিদি ব'লে 
ডাকে। ভবে এটা ছোড়দিদির স্পুরবাড়ী। এ বাড়ীতে সটান 
চোকবার আগে অমল বাইরে থেকে ডাকলো, কেউ আছেন নাকি? 
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ডাকাডাকি করতে করতে বছর পনেরো বয়নের একটি ফুটফুটে 
মেয়ে নে দরঞ্জার কান্াকাছি এমে বললে, কে? ঃ 

আমি অমল, ছোড়দিদ্ি আছেন? 

তংক্ষণাৎ দরঞ্জ! খুলে গেল। মেয়েটি হাসিমুখ বাড়িয়ে বললে, 
একি, অমল মামা, কী তাগ্যি আমাদের? আনুন? 

অমল ভিতরে ঢুকে বললে, কেমন আছিস তোরা টুন? এখনও 
পালাসনি 1 

কোথায় পালাবো বলুন? এপাড়ায় ত সবাই চলে গেছে। আমরা 
এখনও আছি, সদ্ধ্যের পরে কী তয় করে? 

তয় কা'কেরে? 

কেন, চোরের তয়? 

অমল বললে, পাগলি চোরের প্রাণভয় আরো বেশি,_তারাও 
পালিয়ে গেছে সকলের সঙ্গে 

টুন হাসতে লাগলো । 

এমন লয় মাথায় ঘোমটা টেনে ছোড়দিদি এলেন। তিনি বিধবা, 
বয়স আনাজ বছর পয়ত্রিশ হবে। তিনি শান্ত নয কঠে বললেন, 
এসো ভাই__দিদিকে মনে পড়লো? 

অমল নূপেনের চিঠিখানা বা'র ক'রে বললে, আমাদের সঙ্গে সে 
আপনাকে যেতে বলেছে। নৃপেন খুব ব্যন্ত হয়েছে আপনাদের জন্য । 

ছোড়দিদি প্রশ্ন করলেন, সবাই বুঝি গালাচ্ছ? তোমার তাই- 
বোনেরাও? 

অথল বললে, হ্যা, এক একদলে এক একদিকে পালিয়েছে, তবে 
কাকা আর কাকীমা এখনও যাননি। 

তোমার বাবা? 
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অমল বললে, বাবা ত এখানে থাকেন না। মা মারা যাবার পর, 
থেকেই তিনি কাশী গিয়ে হোনমওগ্যাথী ডাক্তারি করেন। আপনার 
এখানে আর কাউকে দেখছিনে ঘে? আপনার ভার কই? 

ছোড়দিদি নত নম মুখে বললেন। তিনি সপরিবারে চ'লে গেছেন” 
নলহাটি। বড় তরক্কের রাও আজ আটদিন হোলো পালিয়ে. 
গেছেন। 

অমল বললে, আপনার দিদশাসণুড়ী আর রাহ্গাদিদিরা? 

তারা ছেলেমেয়েদের সবাইথে নিয়ে গেছেন মালদা। 

সহসা অমল একটু চাপা অভিমানে ফুলে উঠলো। বললে, নৃগেন 
আমাকে সবদিক তেবেই লি[খছে। আচ্ছা ছোড়দিদি, সত্য 
বলুন ত? 

সন্গেহ শান্ত হেসে ছোড়দিদি বললেন, কি ভাই ? 

অমল বললে, এটা আপনার শ্বশুরের ভিটে, এখানে ছড়িয়ে ক্কারো 
নিঙ্দে করতে চাইনে | কিন্তু এখন বুঝতে পাচ্ছি, আপনাকে ফেলে 
সবাই পালিয়েছে! আপনি বিধবা, সহায় স্থল নেই, আপনি লোকের 
বোঝা। 

ছি ভাই অমল, এসব কথা বলতে নেই! 

কেন, বলবোনা ছোড়দি?_অমল বললে, আপনি হিন্দুঘরের 
বিধবা, পরের দয়ায় মেয়েটাকে ধাইয়ে পরিষে আপনার দিন হাটে, 
আপনার জন্য পাচসের আলোচাল দিতে ও'দের গায়ে লাগে, 'চরদিন 
গুদের অনাচার আপনি মুখবু্জে সইলেন-_ 

অমল! যাক্‌ তাই ওসব কথা! 

অমল বললে, ছোড়দি আমাকে ক্ষমা করুন| এখানে দাড়িয়ে কিছু 
বলা আমার অধিকারের বাইরে, আপনি হয়ত গছন্দ করবেন না। 
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॥ কিন্ত যারা গালিয়ে গেল তানের প্রাণের চেয়ে আপনার আর ট্ছর 

প্রাণের দাম কি কম? 

ক্ষোতে ও পমবেদনায় অমলের চো দুটো বাঁপাচ্ছ্ন হয়ে এলো। 
ছোড়দিদি কিযংক্ষণ নিঃশষে বসে রুইলেন। সহসা এক সময়ে সহান্য 
মিষ্টকঠে বললেন, তুমি একটা কথা ভেবে দেখনি ভাই, আমরা চললে 
গেলে এবাড়ী যে একেবারে ধালি। এত্ত বড় পুরোনো বাড়ী...দক্ষিণ 
দিকে গাচিল নেই'"*সদ্ধোয় আলো পড়বে না..-আমার গেলে চলবে 
কেন তান্ট? 

অমল বললে, কিন্তু একা এধানে থাকলে আপনার চলবে কেমন 
ক'রে ছোড়দি? তা ছাড়া টুন্ত এধন একটু বড় হয়েছে। 

ছোড়দিদি বললেন, সেই জন্াই আরো কোথাও যেতে মাহম নেই 

' ভাই। এত বড় মেয়ে নিয়ে কোথায় ঘুরে বেড়াতে যাবো বলো? 

বরং ঠাত কাপড় না জোটে, নিজেদের পড়ে৷ ঘরথানার মধ্যে ত' পড়ে 
থাকতে পারবো 1 ভাতে মান বাচবে-কেউ দেখতেও আসছে না। 

এমন সময় টু এক পেয়ালা চা হাতে নিয়ে এলো]। হেসে বললে, 
ভাই-বোনে দেখা হলে আর রক্ষে নেই। বক্তৃতা চর্তছে ত? এবার__ 
আপনি কবে গালাচ্ছেন বলুন ত অমল মামা? 

আমি কোথাও যাব না টুম্ন। 

যাবেন না, তাহ'লে আমাদের এখানে মাঝে মাঝে আসবেন ত? 

অমল হেসে বললে, জাপানীরা যদি না আমে তবে এক আগবার 
আসবো বৈকি। 

ছোড়দিদি আর টু দুজনেই হেসে উঠলো মায়ের পাশে বসে 
বললে, অমল মামা, এবার কিন্তু একটা মজা দেখলুম। সবাই পালাচ্ছে 
বটে-মেয়েরা কিন্তু একটুও তয় পায়নি। তারা সবাই হেসে আর 
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আমোদে কুটিকুটি। পুরুষমাঙগধরাই ভয় পেয়ে দৌড় দিচ্ছে, জার 
মেয়েদের ঘাড়ে নিয়ে ছুটছে, তাই না? 

অমল হাসিমুখে টুর দিকে তাকাল । টুহু পুনরায় বললে, মেরা 
বেঞ মনা পেয়ে গেছে এবার এই দেখুন না, ওবাড়ীর লোকেরা 
তিরিশ টাকা দিয়ে এক একথানা গরুর গাড়ী ভাড়া করে, আনলো-_ 
এধান থেকে হাওড়া ইষ্টিশান। মেজগিতরী সঙ্গে নিল টিয়াপাথী, মেনি- 
বেড়াল, এক প্যাকেট ভান, একটা লুড়র সেট"''তারপর কত যে শাড়ী 
আর জামা_ ৰ 

অমল বগলে, তোমার ভয় করেনা, টু? 

আমার? একটুও না। তয় করলেই ভয় বাড়ে। 

যদি জাগানীরা বোমা ফেলে, কিংবা আক্রমণ করে? 

কককক। 

তথন কি করবে তুমি? 

টু বললে, ইংরেজরা কি করবে তাই আগে গুনি? 

ছোড়দিদি ও অমশ্ দু'জনেই খুব হেসে উঠলো । 

অমল এই অবসরে চারিনিকে একবার তাকালো । এককালে 
অবস্থী এদের বেশ ভালোই ছিল কিন্তু তাউতে ভাঙতে এমন অবস্থায় 
এসে ঈাড়িয়েছে যে, জীবনযাত্রাটা এখন দুরূহ হয়ে উঠেছে। দারিত্য 
আর অনটন এবাড়ীর সরবত সবপ্পষ্ট। উপার্জনের কেউ নেই দার- 
ভবিষ্যতে যে সুদীর্ঘ ছুঃলময় আসছে-_সে অবস্থাটাকে প্রতি 5. করে 
শক্ত হয়ে হাল ধরার মতে' মানুষও নেই। এই ছু'টি নারীর দিন কেমন 
কারে কাটবে বলা কঠিন। 

কি কথা বলে অমল তথনকার মতো বিদায় নেবে ভাবছে এমন 


সময় খিড়কি দরজা পেরিয়ে এক বৃদ্ধা ্যুজদেহে কাপতে কাপতে এই- 
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দিকে এলেন। তাকে দেখে ছোড়দিদি একটু ঘোমটা টেনে উঠে 
ডিযে মৃুকঠে বললেন, তুমি একটু বসো ভাই, ঠাকুরঘরের পুঁজোটা 
সেরে আসি। টুম্ন, মামার কাছে একটু বোস মা। 

বৃদ্ধা এসে বললেন, এ ছেলেটি কে, ভাই? 

টুন বললে, আমার মেজমামার বন্ধু,_-অমলমামা ! 

ও, তাবেশ। একটু কিছু থেতে দেনা দিদি! ওই যে সেই মুগের 
নাড়ু আছে ঘরে...ওই যে সেদিন দিয়ে গেল ওবাড়ীর ন'বৌ- 

আচ্ছা দেবো, তুমি কাপড় ছাড়োগে, রাঙ্গাদিদি-- 

বড়ি ধীরে ধীরে চলে গেল। এই প্রাচীন তন অট্রালিকার কোন 
অন্ধ গহ্বরের দিকে গিয়ে বুড়ি ঢুকলো, আর তার সন্ধান পাওয়া 
গেলনা। 

টু্ঘ বললে, অমলমামা, আপনাকে কিন্তু কিছুই খেতে দিতে 
পারবোনা । | 

নর সলজ্ক নতমুখের দিকে তাকিয়ে একটু বিপন্নতাবে অমণ 
বললে, থাবার কথা ভাবছো কেন1 এইত চা খেলুম, আবার কি! 
এবার আমি উঠবো, টুন্ঈ- 

কিযৎক্ষণ পরে ছোড়দিদি শান্ত পদক্ষেপে এসে দাড়ালেন। খমল 
বললে, তাহলে আমি নুপেনকে কি লিখবো, ছোড়ছি ? 

ছোড়দিদি বললেন, তুমি লিখে দিয়ো আমরা বেশ তালো আছি! 

আপনারা তাহ'লে কোথাও যাচ্ছেন না? 

হামিমুখে ছোড়দিদি বললেন, ভগবান কি করবেন তাত আর 
জানিনে ভাই। তার মনে কি আছে তাও বুঝিনে তবে আপাততঃ 
এখান থেকে কোথাও যাবার উপায় আমাদের নেই। 
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অমল বললে, অবিশ্ি প্রাণতয়ে এধানে নে পালিয়ে , 
বেড়ানোর চেয়ে এক জায়গায় শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকাই ভালো 

ছোড়দিদি হেসে বললেন, পালাবার মতন টাকাও আমাদের নেই। 
তা" ছাড়া অত বড় মেয়ে সঙ্গে নিয়ে কোথায় যাবো তাই? দিনকাল 
একেই ত? ভালো নয়_চারদিকে মিলিটারি। কিছু একটা ঘটলে . 
বগতরবাড়ী, বাপের বাড়ী-সকলেরই বদূনাম। ভমি নূপেনকে লিখে 
দিয়ো অমল। আমরা কোথায়ও যাবো না। 

আচ্ছা, আমি তবে এখন উঠি ছোড়দি_এই ব'লে অযল উঠে 
দাড়ালো । হেসে পুনরায় বললে, টুন, জাগানীরা ষদি আসে তাহ'লে 
কান ম'লেই তাড়িয়ো, কেমন? 

টন বললে, হ্যা, অমলমামা, ভাঙ্গা বনূকের বদলে ভাঙ্গা বটিথানা 
রইলো ঘরে। ওর! তা'তেই তয়ে পালাবে। | 

অমল হাসিমুখে বেরিয়ে সদর দরঞ্জা অবধি গেল. তারপর সহসা 
কি মনে করে ফিরে এলো। বললে, ছোড়দি, আসল কথাটাই 
তুলে গেছি। 

কি ভাই? 

: মাগুর থেকে নৃগেন পচিশটে টাকা পাঠিয়েছে আপনাকে দেবার : 
জন্তে-এই নিন। এই বলে অমল পকেট থেকে টাকা বার 
করলো । 

ছোড়দিদি বললেন, আমার এখানে না পাঠিয়ে ছে।মার কাছে 
গাঠালো কেন? সত্যি নৃপেন পাঠিয়েছে ত? 

নিজের মুখের ভাব যথাসাধ্য গোপন ক'রে অমল হেসে উঠলো । 
বললে, সে কিআর জানে আপনি এখানে এখনো আছেন? হয়ত 
পালিয়ে গেছেন কোথাও সে মনে করেছে! ্‌ 
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কুঞ্চন ক'রে ছোড়দি কি যেন ভাবলেন পরে বললেন, ছ্যা, টা 
বিশ্বাযোগ্য ! আচ্ছা_ধুব উপকার করলে তুষি,ভাই। 

টাকা দিয়ে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে অমল সেদ্িনকার মতো 
: ভাড়াতাড়ি বেরিয়ে চ'লে গেল। পাছে হঠাৎ পিছন থেকে ডেকে 
: ছোড়দিদি কি মনে ক'রে গচিশটে টাকা ফেরৎ দেন--এজন্য অমল 
হন হন্‌ ক'রে গলির বাকে এক দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ফেব্রুয়ারী মাস থেকে দেশের ইতিহাস্টা বদলাতে লাগলো ! 
মাঝধানে কিছুদিনের জন্য বিদেশ থেকে ঘুরে এসে অমল দেখলো, 
. কলকাতা থেকে বেশীর ভাগ লোক একেবারেই গাঙিয়েছে। পথে 
সন্ধ্যার আলো জলে না, থাত্রের দিকে রাজপথের মাঝধান দিয়ে চঙ্নতে 
গেঙসে গা ছম ছম করে। দিনের বেলা উত্তর ও দক্ষিণ কলকাতার 
যতদুর দেখা যায়_পথ ঘাট জনবিল। হাজার হাজার বাড়ীঘর 
শূ্। দোকানপাট নিশ্চি্। দিবালোকে তখন দেশীয় লোকেরা 
গালায়, আর রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে ইউরোপীয়রা পালায় 
স্পেশাল ট্রেণঘোগে। মৃত্যুতয়তীত, আতস্কিত, সন্ত জনসাধারণ । 

অমল আর ছোড়দিদিদের ওখানে গেল না। বোমা যখন 
_ পড়েনি, এবং জাপানীরাও ঢাল-তলোয়ার নিয়ে এসে পৌছয়নি তখন 
যেমন করেই হোক তাদের দিন কেটে খাচ্ছে বৈকি। অনেক দিন 
গরে নুপেনের কাছ থেকে অমল একথান। চিঠি পেলো, নূপেন নাগপুর 
থেকে বিশেষ মালটারী কাজে ব্ধাই চ'লে গেছে। যুদ্ধ থামার আগে 
হয়ত মে আর কলকাতায় ফিরতে পারবে না। 

তথন বর্ধাকাল, ভারতবর্যব্যাপী রাষ্্রবপ্লব চলছে। দেশের সর্বত্র 
হত্যাকাণ্ড অরাজকতা ও সম্পত্তিনাশ ঘটছে। অমল ভাবলো, 
ছোড়দিদিরা মেয়েছেলে, হ্ৃতরাং দুশ্িন্তার কারণ নেই। তার 
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নিজের বাড়ীতে গ্রায় সকলেই ফিরে এসেছে। জাপানীরা বর্ষা দখল 
ক'রে বিশ্রায় নিচ্ছে, এক আধবার বোমা ফেলে যাচ্ছে ভারতের 
খধানে ওখানে”-এর বেশী কিছু না। কলকাতা এধনও নিরাপদ, 
হ্তরাং ছোড়দিদির খবর নেবার আছেই বা কি। 

শীতকাল দেখা দিল, রাষ্ট্রবিপ্নবের ধারালো অবস্থা অনেকটা যেন 
নিন্তেঙ্জ হয়ে এলো। ইতিমধ্যে ভারতের সামরিক শক্তি অনেকথানি 
বেড়ে গেছে এবং জনসাধারণ অনেকথানি সাহস সঞ্চয় করেছে। তবে 
জাপান-বেভারে অবিশ্রান্ত ঘোষণা করা হচ্ছে, ভারা শীুই প্রবল 
শক্তিতে ভারত অক্রমণ করবে। এদেশে তখন প্রচুর পরিমাণে ইংরাজ 
বিদ্বেষ জমে উঠেছে। অমল ভাবছিল, কি হয়, কি হয়! 

এমন সময় হঠাৎ 'একদিন রাত্রে কলকাতায় জাপানী বোমাবর্ষণ 
সরু হয়। এতাঁদন পরে ঘেন পালে বাঘ গড়লো। বিপদ যতদিন 
আসর ছিল ততদিনই আতঙ্ক, যেদিন সেই বিপদ সতা সত্যই এলো, 
সেদিন অমল মনে যনে বললে, ও এই তুমি? এর বেশী কিছু নয়? 

আবার সেই লক্ষ লক্ষ লোকের গলায়ন। উন্মত্ত, মূঢ়ু অন্ধ ও 
ররিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য জনসাধারণ ছুটেছে'"ইটেছে..'যেদিকে ছু'চোথ 
ধায়। রোগে অপঘাতে, দুর্ঘটনায় যত পলায়মান নরনারীর মৃত্য 
ঘটলো।_ বোমাবর্ষণে তার শতাংশের এক অংশও মারা ধায়নি। 
কলকাতাটা মাতদিনের মধ্যে শ্বশান হয়ে গেল। জগ ফাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখলো লব। 

বেলেঘাটার ওদিকে বোমা পড়েনি, তবুও অমল ছোড়দিদির 
একটা খবর নেবে ভাবছিল, এমন নষয় বোগ্বাই থেকে নপেনের তার 
এলো, তোমরা আর ছোড়দিদিরা কেমন আছ শীন্্ জানাও । 

অমল তাড়াতাড়ি চ'লে গেল বেলেঘাটার ওদিকে। 


৪৬ 


তথন মধ্যা, স্বতরাং পধঘাট চেনার কোন অন্থুবিধা মেই, এবং 
তা'র' পরিচিত গথ--ভূলে যাবার কথাও নয়। কিন্তু আংনকক্ষণ 
একই গলির মধ্যে ঘোরাফেরা ক'রে নর মিলিয়ে অমল একই বাড়ীর 
সামনে এসে দাড়ালো। সন্দেহ নাই, এইটিই ছোড়দিগিদের বাড়ী, 
সেই স্থবিস্তুত পুরনো পাচিল, দোতলার ভাঙা অংশটা তেমনই রয়েছে, 
পুরনো দরজাটাও সেই একইভাবে দাড়িয়ে_তবু সমন্ত বাড়ীটার 
চেহারা ফিরে গেছে! বাড়ীর ধারে আগে এই টিউব-ওয়েলটি ছিল 
না, আজকাল এটা নতুন হয়েছে। সেই বাড়ী কিন্তু সেই আগেকার 
বাড়ী নয়। তিতরে কাদের যেন একটা কলরব চলছে_একটা 
মন্ত সমারোহ । 

হয়ত কোথাও কেউ অমলের সন্দেহজনক গতিতঙ্গী লক্ষ্য কারে 
 থাকবে-তাকে নির্বোধের মতন অমনি দীড়ায়ে থাকতে দেখে নহসা 
একটি থাকি গোষাকগরা! লোক এগিয়ে এসে বললে, এই_ক্যা 
দেখতা? 

অকন্মাৎ অমল হকচকিয়ে গেল। বললে, আমার লোক এখানে 
ধাকতো। 

ক্যা? তুমারা আদমি1- লোকটা কাছে এগিয়ে এলো। 

অমল বললে, যা, এ কোঠি হামারি বহিনকা! 

হিয়া কোই নেই” এ মিলিটারী ব্যারাক হয়**'যাও। 

অমল মৃূটের মতো কিয়ৎক্ষণ তাকিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল। 
সেইদিনই সে বোগ্াইতে টেলিগ্রাফ পাঠিয়ে জানালো, ছোড়দিদিরা 
কোথায় চ'লে গেছে, তা মে জানে না। তাদের বাড়ীঘর মিলিটারীর 
লোকেরা দখল করেছে। 

কয়েকদিন অবধি অমল অনেক চেষ্টা করেছে, অনেক ছায়গায় 
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খবর নিয়েছে, কিন্তু ছোড়দিদির কোন সন্ধান না গেয়ে মাস তিনেক? 
পরে একদিন মতাই সে হাল ছেড়ে দিল। ছোড়দিদি হলেন*ভা'র 
বন্ধুর দিদি, এক মস্ত পরিবারের কুলবধৃ। তার সন্ধে অতিশয় উদ্বেগ 
এবং কৌডূহল ধানিকটা বেমানান বৈকি। অমল সেদিকে আর 
ভরক্ষেপ না ক'রে নিজের কাজে মন দিল। 

দেশের দিকে যতদূর দেখা যায়, সমন্তটাই আতঙ্ক গাতুর, 
নৈরাশ্ঠময় এবং_-জন্জীবনের অনিশ্চিত তবিষ্বুং। অথচ ভিতরে তিতরে 
কী বিপুল পরিবর্তন_কোথাও 'স্ৃতিশীলতা নেই। অগলের বন্ধুরা 
কে কোথায় হারিয়ে গেল_-তাগাচন্রে ভারা সবাই ঘূর্যযান। যারা 
নীচে ছিল তারা উপরে উঠে এলো, যারা উপরের মানুষ, তারা গেল 
তলিয়ে। অমল চেয়ে দেখলো, তা'র পারিপািক জীবনে যারা 
প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থাপনাকে আ্ীকড়ে ছিল, তাদের অন্তরলোকে কী বিরাট 
বিপ্লব! স্বেচ্ছাতন্্ী, অধীর, অস্থায়ী, ক্ষণমদ্জী নরনারীর দল। 
নগরের পরিধির মধ্যে সবাই রয়েছে একত্র, কিন্তু কী বিচ্ছিন্, কী 
আত্মকেন্দ্িক। মরুদূুমিতে কত অপরিমেয় বালুকণা একত্র, কিন্তু 
কণায় কণায় কোনো যোগ নেই। প্রকাণ্ড চাকা, নিত্যপরিবর্ঠনের 
দুধ গতিতে ঘুরছে_মানষ ছিটকে পড়ছে তর থেকে। অমল 
এদের থেকে পৃথক,--অমলের সঙ্গে এদের কোন যোগ নেই। অল 
একা । 

বহুদিন পরে ধর্মতলার মোড়ে ছোড়দিদির মেজ তারের সঙ্গে 
অমলের হঠাৎ দেখা হয়ে গেল! তিনি চিনতে পারেন নি অমলকে। 
অযল তীর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, কেমন আছেন গ্রকাশবাবৃ? 
আমি অমল, নৃপেনের বন্ধু। | 

ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। কিন্তু কী বৃদ্ধ, মৃত্যু 
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যেন ঘনিয়ে রয়েছে মুখে চোখে । তিনি হতচকিত হয়ে কিযাংস্কণ 
পথের'দিকে তাকালেন তারপর বললেন, কেমন আছি? ঠিক বলা 
. কঠিন তাই। 
অমল বললে, টু্নরা কোথায় জানেন! 
টু? গ্রকাধবাবু যেন অনেক দুরের দিকে তাকিয়ে কী যেন মরণ 
করবার চেষ্টা করলেন, অতঃপর মূদুকঠে বললেন, ও: টু, মানে ছোট 
বৌমার মেয়ে--সঠযা, মেয়েটি ভারি লক্ষী ছিল! 
কোথায় তা'রা? 
ঘাড় নেড়ে গ্রকাশ বাবু বললেন, তাত' বলতে পারিনে, তাই! 
মাম ছয়েক আগে কে যেন বজলে, তা'রা যেন কোথায় 
. উৎস্ৃক অমল প্রশ্ন করলো, কোথায়! কলকাতায় নেই? 
দেশে? 
প্রকাশবারু একটা ল্যান্প-পোষ্টে হেলান দিয়ে কেমন একটা করাস্থির 
দে আত্মবিশ্বত-নিলিগ্ হাসি হাসলেন। বললেন দেশে! কিছু 
নেই গ্রামে। একথানা করকেটের ঘর ছিল দাড়িয়ে, বানের সময় 
তাও তেসে গেছে। দেখানে দাড়াবার ঠাই নেই। 
অমল বললে, নূপেন আমাকে প্রায়ই চিঠি লিখছে ছোড়দিদিদের 
খবর জানবার জন্তে। অথচ আমি এক বছর হয়ে গেল ওদের খবর 
জানিনে। কি করি বলুন ত? 
প্রকাশবাবু হঠাৎ এবার সঙ্গাগ হয়ে বললেন, এবার আমি ধাই 
অমল। নৃপেনকে লিখে দিয়ো, চারিদিকে আগুন জলছে দাউ দাউ 
ক'রে--এ আগুন নানিবলে জানা যাবে না। কে বেচে আছে, আর 
কে নাই। 
গ্রকাশবাৰু মন্থর্গতিতে হাটতে লাগলেন ধর্মতলার পধ দিয়ে। 


৪৪ 


অমল পিছন দিক থেকে চেয়ে রইলো। তিনি যেন সেই সন্াস্ত রায় 
পরিবারের তগ্নাবশেষ ! অমলের চাপা চাপা নিশ্বাস পড়লো। 

বোমাবর্ষণের আতঙ্কে লক্ষ লক্ষ লোক পালিয়েছিল, কিন্তু বোমা- 
বর্ণের গর থেকে লোক বাড়তে লাগলো নগরে! অসংখ্য অগণ্য 
কাজ জুটছে এখানে । কোটি কোটি কাগজের টুকরো ছাপা হচ্ছে” 
তার নাম টাকা। বসন্তের ঝরাপাতার মতো রাশি রাশি কাগজ 
যুদ্ধের ঝড়ের তাড়নায় চারিদিকে উড়ছে। সহ সহস্ত যন্্রশালা 
সর্ঘতর দাড়িয়ে উঠলো, তার সঙ্গে অগণ্য যুদ্ধের দধতর। অমল দেখলো 
মৃত্যুর ভয় ল'রে গেছে, তার জাবগা নিয়েছে লোভের লেলিহান 
জিহ্বা। সঙ্গে সঙ্গে এলো চোরাবাছজার এবং খাগ্ঘসন্তার নিয়ে 
' জুযাথেলা। আবার অভিনব যুগের আরম্ত। 

ইতিহাসের গাতা ওল্টালো। দুর্ভিক্ষ (খা দিল করাল চেহারায়। 
দুর্দিনের সেই বীভৎস বিকারের মাঝখানে অমল একবার মরিয়া হয়ে 
চেষ্টা করলো, যদি ছোড়দিদিদের কোনো খোজ পায়। বার বার :ম 
বেলেঘাটার ওদিকে ছুটে গেল, অনেক বাড়ীর কড়া নাড়লো, অনেক 
প্রধ করলো অনেক প্রতিবেশীকে, কিন্ত কোনো সন্ধান পাওয়া 
গেল না। 

্র্বকাল ধৃধু করছে। দেশে দুর্ভিক্ষের মৃত্যু আরম্ত দয়েছে। 
গতর্ণমেট্টের তখনও কিছু চক্ষু লজ্জা ছিল, তাই পথের “গ্দেহগুলি 
তোরের আগেই তা'রা সরিয়ে দেয়। ত্রমে ক্রমে শশানে জায়গা 
হয় না, শবদেহ পথে প'ড়ে থাকে। গাদিতে নিয়ে ফাবার লোক নেই, 
. গ্রাড়ী নেই, পেট্রল নেই। অমল একদিন শানে গিয়ে দেখে এলো, 
শবদাহের কাঠ পাওয়া যায় না। ক্রমে বর্ধা নামলো; কলকাতার 
পথে ঘাটে প্রতিদিন শত শত মৃতদেহ পচে ওঠে। অমল একটা 
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ওয়ানক আতঙ্কে পথে-পথে কা'কে যেন খুঁজে বেড়ায়। অন্-বয়দী 
মূ হিরা দেখলেই অমণ হেট হয়ে লক্ষা করে সে তাঁর পরিচিত 
কিনা। নে নিশ্চয় জানে, ছোড়দিদির কোনো সহায় অঞ্ল নেই, 
 ৃপ্ুরবাড়ী থেকে কোনো সাহায্য সে পাবে না, কেউ ভাকে দয়া করবে 
'না/-ভাকে মুখ'বুজে উপবাম করতে হবে। অমল অকান্ততাবে খুঁজে 
বেড়াতে লাগলো । 
একদনি হতাশ হয়ে সে চেষ্টা ছেড়ে দিল। নৃপেনকে সবিস্তারে 
চিঠি লিখে জানালো, ছোড়দিকে কোথাও সে খুঁজে পাযনি। তা'র 
মাধ্যের অতীত। 
এমনি ক'রে গ্রায় দেড় বছর কেটে গেলো। 
ইউরোপের যুদ্ধের চুড়ান্ত অবস্থা দেখা দিয়েছে। ঘনেকে বিশ্বাস 
করে, জার্াণীর আর বোধ হয় রক্ষা নেই। তবে হিটলার হয়ত তা'র 
 পাুপত অন নও লুকিয়ে রেখেছে; চরম অবস্থায় নিক্ষেপ করতে 
গারে। ওদিকে জাপানকে আক্রমণ করার ষড়যন্ত্র চলছে। ভারতের 
্রান্ত থেকে জাপানীদের তাড়ানো হয়েছে। 
এমনি গময়টায় একদিন লোয়ার সাকু্লার রোডের এক বিদেশী 
পল্মীর ধারে চলতে চলতে সহমা অমল থমকে দীড়ালো। অদূরে 
ফুটপাধের ধারে একখানা দামী মোটর থেকে জনৈক শিধ মিলিটারী 
অফিমার নামলেন, তার মনে একজন মহিজা। তিন বছর আগে 
শেষবার অমল ছোড়দিদিকে দেখেছিল”_-এ মহিলার সঙ্গে নেই 
ছোড়দির সামগ্রন্ত বড়ই কম। অমল ভূল করেছে, শীতের সন্ধ্যার 
কুয়াশায় মে ঠিক চিনতে গারেনি। পুষ্টিকর থান্ের অভাবে লক্ষ লক্ষ 
যুবকের যতো তারও চোথের জ্যোতি ক'মে গেছে-উনি সেই ছোড়দি 
নন্। এ হোলো প্রেতিদী, একে মানুষ বলা চলবে না। 
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অমল তাড়াতাড়ি নতমূখে চ'লে গেল। দেই পথের মোড়ে একটি 
পাশের দৌকানের কাছে এসে সে দাড়ালো । অলক্ষ্যে ঘা. কাচের 
আয়নার ভিতরে দে নিজের চেহারার দিকে তাকালো । মনে মনে 
বললে, ওরে মূঢ, প্রাচীন নীতিবুদ্ধি পুতুল চিনতে পারলি নে? না, 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হোলো না? কোনটা? 

অমল ফিরে দাড়ালো । পুরনো বিশ্বাস একুগে ভেঙে নতুন 
বিশ্বাস দাড়িয়ে ওঠে। এ যুদ্ধে ভেঙে গেল সব._-অত্যাস, আদর্শ, নীতি 
চিন্তাধারা । এ যুদ্ধ একটি প্রকাণ্ড নাটক,-এক এক অস্কে এক এক 
যুগ কটি হয়েছে, তা জানিস 1 য়, তুই কি সেই তিন বছর আগেকার 
ছোড়দিকেই ধরে থাকতে চাস? মুর, নি্ের অত্যন্ত চিন্তাধারাকে 
বর্তমানের গতিশীলতার সঙ্গে বদলে দিতে পারিসনে? একথা 
কি মনে থাকে না। অবস্থার পরিবর্তনশীলতাকে মেয়েরাই সহজে 
প্রথমে স্বীকার ক'রে নেয়! ছোড়দিও ত' সেই মেয়েদের 
একজন রে। 

অমল আবার ফিরে এলো। পা ছু'ধানা ঠিক পড়ছে না, কেমন 
যেন সয় জড়তায় আর সন্কোচে, অথচ অধীর উত্বেক্গনায় অগ্রপশ্ঠাং 
বোধহীন। কয়েক পা এসে দেখলো৷ মোটরখানা তখনও দাড়িয়ে, 
কিন্তু আঁরোহীরা তিতরে গেছে। 

অমল গিয়ে ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা করতেই গার্ড +'ঘা দিল। 
বাড়ীটা যতদূর মনে হচ্ছে সামরিক কর্মচারীদের বাসন | অমল 
বললে মায়িজী ভিতর গিয়া, উনকো মাংতা__ 

তুম কোন্‌ হায়? 

উন্‌কো তাই-_ 

গার্ড একটি লিপ ও পেন্সিল দিল। অমল লিখে পাঠালো। 
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"কি যেন লিখলো কি ফেন ভাষায়_অস্থির হাতে, আকাধাকা অক্ষরে | 
তারপর নে দাড়িয়ে রইলো । 

দাড়িয়ে রইলো অনেকক্ষণ। কেমন একটা অপমানজনক 
হীনতাবোধ ঘুলিয়ে উঠছে তার শরীরে_যার কোন ব্যাখ্যা নেই। 
গলার তিতর থেকে কিছু একটা উঠে আসছে।_-সেটা যেন কুগ্ুলীরূত 
ত্যু-উঠে আসছে হদপিণ্ডের কোনো একটা জায়গা থেকে। অমল 
অনেকক্ষণ দাড়ালো। 

এমন সময মিলিটারী গার্ড এসে জ্বানালো, যাইয়ে উপরমে__ 

সামনেই কার্পেট মোড়া কাঠের সিড়ি। এদিকে ওদিকে অজ 
আসবাব, আর সাজসজ্জা। সিঁড়ির দেওয়ালে দামী দামী বিল্লাতি 
ছবি ঝোলানো। অমল উঠে গিয়ে ডুয়িং হলে এসে দাড়ালো । 
_ সেই মহিলাটি এবার বেরিয়ে এলেন সেই শ্রিপটি হাতে নিয়ে। 
অমলকে দেখে বিস্কারিত চক্ষে বললেন, ওঃ মি! নামটি দেখে ঠিক__ 
মানে, ঠিক আমার মনে পড়েনি! 

ঢাকা দেওয়া আলোটার নীচে এসে মহিলা দাড়িয়েছিলেন। সেই 
আলোয় ছেঁট হয়ে গায়ের ধূলো নেবার সময় অমল লক্ষ্য ক'রে 
দেখলো, তার পায়ে মুসলমানী সবুদ্ধ মধমলের স্লিগার এবং, গায়ের 
নখগ্ুলতে রক্তরঙ্গীন গালিশ। 

তিনি বললেন, আমি এখনই বেরুবো খুব তাড়াতাড়ি__একটু 
বসতে পারো তুমি! _এই ঝলে তিনি হাতঘড়িতে সময় লক্ষ্য ক'রে 
পুনরায় বললেন, বাই-বাই, তোমাদের সব খবর কি? মা কেমন 
আছেন? 

অমল বললে, আপনি ত" জানেন, আমার মা মারা গেছেন! 

ও; সরি! তারপর? এদিকে কোথায়? 
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এবার ফস ক'রে অমল বললে, আপনি এখানে কেমন কারে 
এলেন, ছোড়দি? 
ছোড়দিদি হেসে বললেন, এ যুদ্ধে সবই সম্ভব! 
অল্প আলোতেও অমল লক্ষ্য ক'রে দেখলো, ছোড়দিদির ঠোটে 
ও গালে রং মাখানো? চোখে হাল্কা হৃুর্মা, ঘন চুলের 'রাশি থেকে চূর্ণ 
গুচ্ছ দুলছে! তার এক হাতে ঘড়ি, অন্য হাতে মোনার সরু বালাটি 
ঝিকমিক করছে। অলঙ্কারে আর আভরণে তার চেহারাটিতে একটি 
ধনবতী রাজপুতানীর ভাব এসেছে | শুধু চোখের কোণে দেখা যায় 
অগ্রিকোণ। যেন মাঝে মাঝে বিপ্লবের বিছাদ্দাম ঝিকমিক করে 
উঠছে। 
অমল নিজের মনের অবস্থা কতকটা সামলে নিয়ে বললে, সেই 
দেখ! আপনার সঙ্গে...তারপর এই তিন বছর পেরিয়ে গেল""বোম! 
গড়া, দুতিক্ষ, ভারত আক্রমণঃ মহামারী"'"কত যে বদলে গেছে সব, 
ছোড়দি_ 
ছোড়দিদি চঞ্চলতাবে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলেন। মাথায় ঘোমটা 
তার নেই, এলো৷ খোপায় গাথা রয়েছে গোটা দুই আইভরির কাটা, 
দুই কানে তার উজ্জল দু'টি গাথর। দু'পা এগিয়ে তিন পা পিছিয়ে 
নিজের পিছন দিকটা একবার লক্ষ্য করে অন্থমনস্কতাবে অমালর কথা 
শ্ুনছিলেন। 
অমল বলতে লাগলো, কত ষে খুঁজেছি আপনাকে ..পথে ঘাটে, 
সেই বেলেঘাটার বাড়ীতে, আপনার ভা্বরদের ওখানে_ 
উৎসাহ সহকারে আরো কিছু হয়ত অমল বলবার চেষ্টা করছিল, 
কিন্তু ঘরের ভিতর কতকগুলি লোকের কোলাহলের মাঝখান থেকে 
হঠাৎ পরুষ কের ডাক এলো, মিসেপ রয়-? 
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থাক__বলে ছোড়দিদি অমলকে বাধা দিয়ে ধাঁমালেন। তারপর 
পর্দার ফাকে ঘরের তিভরে তাকিয়ে লহান্তে নিজের অধর দংশন করে 
বললেন, ইয়া"105৮ ৫070110--00009 00817068 

তারপর মৃধ ফিরিয়ে গলা নামিয়ে বললেন, ষ্ঠযা-.কি ফেন নামটা 
তোযার'**ভুলে যাই ! হ্যা আর একদিন তুমি আনতে পারো,আর 
অবিস্থি এইত দেখা হয়ে গেল। ভাণছাড়া সাহেবরা থাকে এখানে,_ 
ওসব পুরনো আলোচনা এখানে না করাই তালো__ 

এমন সময়ে সেই শিখ অফিসারটি বেরিয়ে এলেন। বললেন, 
ইয়েস? উচ্ছুসিত উৎসাহে ছোড়দিদি সেই তদ্রলোকের হাতধানা 
ধরলেন বললেন, ইনিই মেজর সিং''100 7991 1716701009001 
হ্যা, তুমি বোধ হয় একটা চাকরি চাইতে এসেছিলে, না? 

অমল কি যেন বলবার চেষ্টা করতে গিয়ে তার গলায় আটকে 
গেল। ছোড়দিদি তার মুখের দিকে ভাকিয়ে পুনরায় বললেন, হ্যা, 
মানে_কিছু বলতে হবেনা, বুঝে নিয়েছি_তুমি খুব 0660) ! 
'কতকগুলো চাকরি আমি করে দিয়েছি কতকগুলো ছেলেমেয়ের."" 
অধিষ্তি দু'টো চারটে এখনও হাতে আছে 

অমঙ্ল বললে, না, আমি চাকরি চাইনে ছোড়দি! 

চাওনা?-ছোড়দিদি বললেন 9০ সেই ভালো”_ছু'শো 
একশো টাকার চাকরি আজকাল লজ্জার কথা,_-আচ্ছা, চিয়ারো। 

অমল কিছু বলবার আগেই মেজর সিং সহাশ্ত আতিশয্যে ছোড়দির 
একথানি নগ্নবাহ জড়িয়ে ধরে ভিতরে নিয়ে গেলেন। পর্দার ওপারে 
মন্ত টেবলের তোজনের আসরে তখন মোটা ও যিহি গলার অনেক- 
গুলি হানি গলগনিয়ে উপচিয়ে পড়ছে। 

অমল পাথর নয় যে চলংশক্তিহীন। সেযাম্নষ, তাই এক সময়ে 
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নড়ে উঠে সিডিটা খুঁজে নেয়ে আছিল। সহসা নীচের তলায়, 
শোনা গেল কল্পোলোঙ্ছুসিত হাসির আওয়াজ। অমল ঠাহর করে 
দেখলো টুমু উপরদিকে উঠে আসছে,_তার সঙ্গে একটি য্যাংলো 
ইত্ডিয়ান যুবক। অমল বড় সিড়িটার একপাশে সঙ্কচিত হয়ে দাড়ালো । 

টুহ্ঘর পরণে মিহি অর্জেটের শাড়ী, গায়ে ঝলমলে সার্টিনের 
জামা,_কিন্তু পিঠের দিকে গেই জামার আক্রটা নেই,_মাঝখানটা 
নগ। টুর টুলগুলি তাবর্ধে পরিণত, মুখখানা টয়লেট করা।_ 
সমস্ত পিডিটায় কূপের গৌরুব ছড়িয়ে সে উঠে আসছিল, __আর সেই 
তরণটি ছুটে আছে তাকে ধরে ফেলবার জন্য। যৌবনের জয়োৎসবে 
তরা দু'টি মুখ। 

সহগাটুম্ব ধাড়ালো। নিয়ন্ত্রিত আলোর মাভায় অমলকে দেখে 
বললে, হ্যাল-লো? 

অমল ন্মিতমূখে বললে, চিনতে পারছ টুন? 

টু বললে, ও ইয়েস”: তুমি অমলাদা_ 

ছি আমি দাদা নই টুন, আমি তোমার মামা| 

ঘন তীব্র হাসি হেলে টুন্থ বললে, না না, কেউ নয় তুমি-.তবু কী 
মিট তুমি”১ম৩৪০ 0820] 1 এই বলে সে তাড়াতাড়ি তার নীরব 
হাতধানা বাড়িয়ে অমলের একধানা ধরথরে হাত টেনে নিয়ে বাকুনী 
দিল। 

অমল বললে, আর আমার কোনো দুশ্িষ্তা নেই টুহ্গ। ামাদের 
দেখে খুমী হয়ে গেলুম। 

টুহ্ই বললে, মায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

সাহেব ছোঁকরাটি হাসিমুখে বললে, ] 00100 8৩ 1 9০] 
08)--67? 
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টা 
! এক রাশি হাপিতে টু সিডিটা ভরিয়ে দিল। বললে, মায়ের 
একটুও সময় নেই আজকাল । 009 07 00]. 

দোরগোল তুলে আবার টুঙ্গ ও য্যাংলো ইত্ডিয়ান তরুণটি 
দ্রুতগতিতে উপরে উঠে গেল। একটা থসধসে বাদি মিহি সুগন্ধ 
বাতাসটাকে ভরিয়ে দি | 

ওর! ভালো আছে, স্্ধে ও আননে আছে-আর কোনদিন 
ওদের সংবাদ নিতে হবেনা,-এমনি একটা অদ্ত স্বস্তিবোধ নিয়ে অমল 
দিড়ি বেয়ে নেমে চলে গেল। অভিমান, ক্ষোত, চিত্তবিকার-কিছু 
নেই ভার। দে ধেন এই তানকে সহজে শ্বীকার ক'রে নিতে গারে, 
তা'র বুকের কোণ থেকে যেন কোনো গ্রকার আর্ত প্রতিবাদ না ওঠে। 

কিন্তু পথে নেমে এসে অমল কেমন যেন নিরুপায়ের মতো 
পরল্লোমেলো৷ হাটতে লাগলো। তা'র কোন্‌ পথ_-সে তুলে গেছে! 
ওদিকে, না এদিকে? ঘোর অন্ধকার রাত চারিদিকে আড়ষ্ট 
্রহীন, তয়তীত, শীতার্ত অন্ধকার। কিন্তু এই অন্ধকার থেকে মুক্তি 
কৰে হবে? এর মধ্যে সত কোথা 1 আলো কই? 

তর ববদপিও থেকে আবার সেই কুগুলীককত মৃত্যু যেন উঠে 
এলো তাঁ'র গলার কাছে-এবার অমল আর সামলাতে গারলো না। 
কালগ্রহরীর মতো সামনে দাড়িয়ে রয়েছে লোহার একটা টেলিগ্রাফ 
গোষ্ট। সেইটাকে দুই হাতে ধ'রে তার তুহীনশীতল গায়ে মাথা 
রেখে সহ! অমলের চোথে ঝরঝরিয়ে ছল এলো। তারপর একসময়ে 
মে যেন বর্তমান যুগান্তরের সর্বনাশা বীতত্মভার মাঝখান থেকে মুখ 
তুলে কম্পিতকঠে বলতে চাইল, অনেক গেল, আমাদের অনেক গেল 
এ যুদ্ধে''কত যে ধ্বংস, কত মহতের যে সর্ধনাশ'''তোমাকে আমরা! 
বোঝাতে পারবোনা।  +. ” 

রা 


প্রান্রস্ড 


মেয়েটি কিছু লেখাপড়া জানতো | মফঃক্ঘল স্হরে (সে মায় 
হয়েছে, স্বৃতরাং কভার অবধি সে এগিয়েছিল ঠিক জানা যায় না। 
তবে কেউ বলে ম্যাটিক, কেউ বলে ওর কাছাকাছি। বিয়ের সম 
বাড়ী পক্ষ থেকে বললে, ওই যথেষ্ট, চিঠিগত্র হিসেব নিকেশ আর 
একটু আধটু এদিক ওদিক জানলেই হোলো। তা ছাড়া মেয়েমামষ- 
লেখাপড়া না৷ জানলেও মহাভারত অস্তদ্ধ হয় না। 

অতএব দেখেস্টনে পদ ক'রেই লতিকাকে শ্বপ্ুরবাড়ী নিয়ে যাওয়া 
হোলো। লতিক্কাও লাজুক আৰু নজর মেঘ়্ে-পাছে তার ওই 
বিগ্াবৃদ্ধির কথাটা নিয়ে কেউ বিশেষ আলাপ আলোচনা করে, এন 
 £দও আড়ষ্ট হয়ে রইলো। লেখাপড়া জানাটা যেন মন্ত ল্জা। স্বামী 
যখন ভাকে সমাদর করে জানতে চাইলো, তুমি পাশ করেছিলে লু! 

লতিকা বরের মৃথে হাত চাপা দিয়ে বললে, তোমার “ব্যি, তুমি 
আর একদিনও আমাকে এসব কথা জিজ্ঞাসা করোনা। 

গ্রতুল দেদিন থেকে হেসে চুপ ক'রে গিয়েছিল। 

বাড়ীর মধ্যে প্রৌটা এবং গ্রবীনের দলে একটু আধটু কানাকানি 
এবং কটাক্ষ বিনিময় আছেনতুন বৌয়ের চলন-ধরণ নিয়ে একটু 
সমালোচনাও হয়। কিন্তু এসব কথার টুকরো কানে এলেই লতিকা 
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কণ্টকিত হয়ে ওঠে। বাস্তবিক কী লঙ্জার কথা, সকলের নামনে মে 
এরপর বেরুবে কেমন ক'রে? ঘরের মধ্যে বসে লেখাপড়া শেধার 
লজ্জায় মে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চায়। তা'র কান্না আসে। 
বাবা ও মাকে সে অনেকবার শিখিয়ে দিয়েছিল, স্বপ্তরবাড়ীতে তা'র 
লেখাগড়ার ফথাটা েন প্রকাশ না পায় কিন্তু মা-বাবা তা'র কথা 
না শোনার ফলেই ত' এই সর্বনাশ। 

বশ্তরবাড়ীতে আছেন বিপত্রীক খুড় শ্বশুর, বিধবা! শাশুড়ী, বিধবা 
পিসিশাসুড়ী, নাবালক দেবর, একটি কুমারী ননদ--তা ছাড়া তা'র 
তিন ভাম্ুর এমং স্বামী। অর্থাৎ এদিক সেদিক সব মিলিয়ে পরিঞজনের 
সংখ্যা অনেকগুলি। খরচপত্র কম নয়, যুদ্ধের বাঞ্জারে জিনিষপত্রের 
বাম অত্য্থ গড়া, চা'ল কাপড় ইত্যাদি দুমুল্য_বাড়ীতে রাধুনী বামন 
অথবা চাকর রাখার ক্ষমতা নেই। পুরুষ মানুষের সকলেই চাকরি- 
বাকরি করে এবং এ বাজারের তুলনায় উপাঞ্জন সকলেরই কম। 
বিশেষ ক'রে গ্রতুলের মাদিক বেতন যসামান্তই । লতিকা বুদ্ধিমতী 
মেয়ে, স্ৃতরাং এ অবস্থায় সর্ঝগ্রকার ব্যক্তিগত থরচপত্র কমিয়ে 
সংসারের মাসক থরচটার ওপরেই বেশি সাহাষ্য করবার চেষ্টা করে। 
বলা বাল্য, এটা একান্নবন্তী পরিবার । লতিক| কাপড় পরে কম, 
সাবান মাথে না, কাপড়কাচা সাবানে জামা কেচে নেয়, পান ও দুধ 
থায় না, সকাল বেলাকার জলযোগ বাদ [দয়েছে_ সর্বপ্রকার নিঃশব 
্বার্থত্যাগের দ্বারা সংসারটিকে সে স্বাবলম্বী ও স্ত্রী ক'রে রাখার চেষ্টা 
করতে থাকে। 

একদিন প্রতুল বললে, এবার পৃজোয় তোমাকে শান্তিপুরী শাড়ী 
কিনে দেবো। 

লতিকা চোখ কপালে তুলে বললে, অমন কথা বলো না তুমি। 
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মু, কত বড় হয়েছে দেখেছ? আগে বোনের বিয়ে দাও দেখি কেমন | 
ভুমি বাহাদুর? 

্রতৃগ চোধ পাকিয়ে বললে, কেন মুননুকি আমার একার বোন 
যে একা আমি ওর বিয়ে দেবো? চারতাগের এক ভাগ_এর বেশি 
আমি কিছুতেই দিতে পারবো না। 

ললতিকা বগলে, অমন কথা মুখে আনতে নেই! ভাগাভাগির কথা 
তুললেই ঘর তার্ডে তা জানো? তুমি যদি অমন করো ভাহলে আছি 
মব গয়না ঠাকুরঝির বিয়েতে দিয়ে দেবো ব'লে রাখলুম। 

চোধ পাকিয়ে লতিকা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। স্ত্রীর উদার 
বিবেচনার আন্তরিক চেহারাটা উপলদ্ধি করে প্রতুলের বুকখানা 
আনন্দে ও গর্কে তর উঠলো । | 

ওদিকে ঘুদ্ধের চেহারাটা ভালো নয়। দিন দিনই অবস্থা মন্দের 
দিকে নেমে আসছে। সর্বপ্রকার থাগ্যসস্তার নাকি চালান যাচ্ছে 
বিদেশে জাহাজযোগে | ইংরেজের অবস্থা খুব থারাপ, এবং ভবিষৎ 
অনিশ্চিত। এ'আঁর-পি'র লোকেরা রাস্তা দিয়ে যায়, লতিকার তয় 
করে। সন্ধ্যা থেকে কলকাতার পথ ঘাট অন্ধকার সকাল গকাল 
মধাই মিলে বাড়ি না ফিরলে লতিকার কল্পনাটা যেন আতঙ্কময় হয়ে 
ওঠে। ব্র্যাক-আউটের রাত্রে মিলিটারী লরীর আনাগোনার আওয়াজ 
শুনলে বুকের মধ্যে যেন গু গুরু করে। এরোপ্লেনের' এহোরাত্র 
কলকাতার আকাশ পাহারা দেয়। যুদ্ধের অবস্থা খুবই খারাপ 
কোথাও আশ্বাস নেই | 

প্রতুলদের বাড়ীতে চোদ পনেরো জন লোক, তাছাড়া একজন 
ঠিকে বিও আছে।: সকলের সর্ধপগ্রকার বন্দোবস্ত করতে গেলে 
অনেকথানি ব্যয় সষ্কোচ করা দরকার । খুড়বপুর মহাশয়ের উপার্জন 
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ঘংকিঞিং, তিনি যা আনেন, তাতে নিজের ধরচটা কোনমতে চালান, 
এবং ঝড়ী ভাড়া বাবা পাঁচটি ক'রে টাকা দেন। বাড়ীভাড়া ঘাট টাকা, 
এবং বাড়ীওয়ালা সম্প্রতি জানিয়েছেন, বাড়ীর ভাড়া না বাড়ালে আর 
চলছে না। কিন্তু এ বাড়ীতে নকলের উপার্জন একত্র মিলিয়ে দেধা 
যাঁয়, সবপতদ্ধ কোন মতে শ'তিনেক টাকায় এসে দীড়ায়। 
লতিকা একদিন গোপনে কাগঞ্জ কলম নিযে সংসারের হিদেব 
করতে বদলো। চালের দাম উঠেছে গাঁচ টাকা থেকে পনেরো টাকায়, 
কাপড় তিন টাকা থেকে বারো টাকায়। একজোড়া জুতোর দাম 
পনেরো টাকা। এছাড়া ধোপা, গয়্লা, কয়লা এদের অনেক দর 
(বেড়ে গেছে। বাড়ীর ভাড়া সামনের মাস থেকে পচান্তরে গাড়াবে। 
ানতুডীরা ধিধবা, তাদের রান্া-বারা আলাদা_-বাড়ীতে গালপার্কণ। 
' লোক-লৌকিকতা, এটা-ওটা-সেটা। হিসেব করতে করতে লতিকার 
গায়ে ষেন জর এলো৷। এ বাড়ীতে কেউ কিছুই ভানছে না, কেমন 
তাবে কি প্রকারে সংসার চলে যাচ্ছে, এমব কেউ ভলিয়ে দেখে না। 
কিন্তু ঘরের কোণে ব'সে লতিকা এই সংসারের পরিণাম চিন্তা ক'রে 
যেন আৎকে উঠলো!। কোথাও ষেন কুলকিনারা নাই। 
লতিকা যা কল্পনা করেছিল, ঠিক তাই। মাসকাবারে একদিন 
টাকাকড়ির হিসাব খেলাবার সময় পুরুষ মহলের কথাবার্তায় জানা 
গেল, মংলার খরচ বাবদ প্রায় পাচশো টাকা দেনা হয়ে গেছে। এই 
দেনা কে এবং কৰে শোধ করবে, তা অনিশ্চিত। যুদ্ধের দরুণ সকলের 
মাইনের উপর কিছু কিছু ভাতা গাওয়া যাচ্ছে বটে, কিন্তু ধরচ যেখানে 
বেড়েছে চোদ আনা, ছৃমপ্য ভাতা দেখানে বেড়েছে মাত্র ছুই আনা। 
বড়-জা অমলার একটি ছোট ভাই এখানে আনাগোনা করে, তার 
নাম নীরেন। সে একটি প্রস্তাব করলো, কোন্‌ যন্পাতির কারথানায় 
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একটি ঠিকাদারের কাঞ্জ খালি আছে, সে ছোট দেবরটির জন্য করে £ 
দিতে পারে। মাইনে চন্লিশ টাকা । তবে পকাল আটটা থেকে বিকাল 
ছ'টা_যাঝখানে এক ঘণ্টা খাবার ছুটি। 

বেখু সেই চাকরিটা নিল। ম্যাটিক পাশ ছেলে, আগে পনেরো 
টাকাও জুটতো কি না সন্দেহ,-এথন চদ্লিশ টাকা। "দেশের অবস্থা 
ভালই বলতে হবে। এ যুদ্ধে অনেক স্থবিধাও হ'য়েছে অনেকের | 

চন্লিশ টাকার মধ্যে জলখাবার আর আনাগোনার খরচে দশ টাকা 
বাদ দ্রাও, সংসারে ভিরিশটে টাকা এলো । নীরেন বললে, আর ঘদদি 
কেউ থাকতো, ভারও কাজ জুটে ঘেতো। আজ্গকাল কাজ কাদে 
লোকের জন্য। যুদ্ধের বাজারে চাকরীর কোন অভাব নেই; যার 
ষেটুকু ক্ষমতা আর বিদ্ে সে সেইরূপ কাজ করিতে গারে। মেয়েরা 
ক'ত কাজ করছে আক্তকাল, দেখলে অবাক হতে হয়। নাপিংয়ে, 
ক্যার্টিনে, সাগ্নাইভে, শিল্প বিভাগে, টেলিফোনে, ব্যান্কে_-কত অসংখ্য 
মেয়ে! এই ত আমাদের সাগ্রাইভে প্রায় চার শো মেয়ে”-সবাই কি 
উচ্চ শিক্ষিত? মনেও করবেন না! দিন না আপনার ছোট বোন 
ুন্ন(ক্রু, এধনি চাকরী হয়ে যাবে । 

প্রযন্পবাবু তার শ্যালককে বলেন, মুর, ফার্ট-বুক অবধি পড়েছে । 

নীরেন বললে, ওতেই হবে, বলবে--নন্-ম্যাটি ক। 

কিন্তু ওর বয়ন যে মাত্র পনেরো! 

তা'তে আর কি! আটারো বলে চালালেই চলবে! আরবশ্তি ছুটো 
চারটে ইংরেজি কথা বলা দরকার | 

রফুল্নবাবু তার ছোট বোন মুন্নকে ডেকে বললেন, কিরে পাগলি, 
চাকরি করতে পারবি? 

মুন, বললে। চাকরি ! 
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যারে চাকরি-""-এই এত টাকা মাইনে গাবি! রাহী? 

মুন বললে, তোমাদের গলায় দড়ি জোটে না? 

ঘরশুদ্ধ সবাই হো হো করে হেসে উঠলো। মুন, কাদো কাদো 
মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। প্রফুল্পবাবু বললেন, আমাদের কোলের 
বোন."""*মাথার মণি। ও আমাদের রোজগার ক'রে খাওয়াবে, সেই 
দিনের জন্যে নাই বেঁচে রইলুষ, নীরেন? 

নীরেন বললে, ওইত্েই আপনার! মরেছেন! ওমব পুরণো 
নীতিবুদ্ধি এ যুগে চলে না। আপনাদের থরচ বেড়েছে অথচ রোজগার 
বাডেনি-_এত' মরবার গম্থা। এরপর আরও থারাপ অবস্থা দাড়াবে, 
তখন কি করবেন? চালের দাম পাঁচ&৭ বাড়বে, কাপড়-চোপড় 
পাওয়া যাবেনা, মাছমাংস হবে আগ্তন-দর-_ছুধ-ঘি-তেল মব ভেঙজগাল। 
_খুর খারাপ দিন আসছে আমি বলে দিচ্ছি। 

লতিকা আড়ালে ছাড়িয়ে সব কথা শুনে চুপ কারে চ'লে 
গেল। 

দিনে দিনে দেখা যাচ্ছে নীরেনের কথাগুলো যিথ্যে নয়। ইতি- 
যধ্যে দবধের দাম চডলো, চিনি পাওয়া যাচ্ছে না--এবং কয়লা! কিনতে 
হয় গোপনে চোর] বাজার থেকে । গয়লার ফর মানে পঞ্চাশ টাকা, 
পাঁচ মণ কয়লা পনেরো টাকা। দশমী এবং ছাদশীতে বিধবাদের 
জগযোগ অত্যন্ত ব্যয়বহল, সুতরাং তারা অসম্মান রক্ষার জন্য 
মুখবুজে একপাশে সরে থাকেন। লতিকা সেটি লক্ষা করে। তার 
নিজের সঞ্থল কিছু নেই, মাত্র কয়েকথান! অলঙ্কার। ইতিমধ্যে 
গোপনে ঠিকে-ৰির সাহাধ্যে সে কানের এক জোড়া ফুল বিক্রয় কারে 
যে টাকা গেয়েছিল সেই টাকায় সে শাশুড়ীদের জন্য কিছু চাল এবং 
থান কাগড় আনিয়ে রেখেছে। ছোট ননদের জাম নেই, সায়া 
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নেই, ৃতরাং লতিকা নিজের তোরঙ্গ খুলে কিছু কিছু তার জন্য বার 
ক'রে দিয়েছে। 

খরচপত্র নিয়ে মধ্যে মাঝে গোলযোগ ঘটে, নি বাধে 
. তাই লক্ষ্য ক'রে লতিকার মাথা কাটা যায়। খুডপ্তর মহাশয় একটু 
আত্মকেন্তিক, তিনি ঘরকন্ঠার সাতপ্যাচে থাকেন না) নিজের খরচ: 
ছাড়া আর কোনো! খরচ দেন না। এদিকে বড় কৌদিদির পদকে 
গ্রতুলের তেমন বনিবনা নেই। বাড়ীতে সকলের মিলিয়ে দশ-বারোটি 
ছেলেমেয়ে, তাদের থরচ বড়দের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। 
লতিক! তাদের তার নিয়েছে । এক সংসারে একই ঠাড়িতে থেকে 
বিশেষ কোনো পক্ষের গ্রতি পক্ষপাতিত্ব করা সম্ভব নয়, শোভনও নয় । 
মাছ, দুধ ঘি, চিনি ইত্যাদি এ সবগুলো সকলের পাতে সমানভাবে . 
পরিবেষণ না করলে অত্যন্ত দু্টিকটু লাগে। বিধবাদের রাকা আলাদা 
হয়, তারা আড়ালে বসে অবেলায় কী ধেখান্‌, সেটা আলোচনা 
করতেও লজ্জা হয়। তারা ভাতে ফ্যান্‌ রেখে দেন যাতে পরিমাণটা 
বাড়ে; তরি-তরকারীর শেষাংশ অথবা খোদা তাদের তোজ্য; কর 
ডাটা অথবা ডাটা শাক রাধলে অনেকধানি হয়_এতে তারের 
বি ধা। লাল কুমড়া, ডুমুর, ধোড়, মোচা_এগুলির কোনোটা যদি 
কোনোদিন পাওয়া ঘায়, তবে বিধবাদের সেদিন থাছ্াবিলাস। স্ঠারা 
মকাল দকাল থেতে বসেন না, পাছে ওবেলার ওদিকে স্কৃধ' পায়. 
স্থতরাং বেলা তিনটা চারটায় অন্রগ্রহণ করলেই তাদের সুবিধা 
এইভাবে চোদ্দদিন পরে একাদদীর দিনটিতে তারা ধেন হাপ ছেড়ে 
বাচেন_কারণ এই দিনটিতে গল্গাপ্মান ক'রে গত চোদ্দদিনের অপমান 
ও আত্মমানির দাগ তারা গঙ্গার ছলে ধুয়ে আাসেন। একাদশীতে 
ঘাদের আত্মমন্মান রক্ষা হয়! 
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তাদের জীবনযাত্রার দিকে তাকিয়ে লতিকার চোখে জল আদে। 
ঘরকন্নার উপরে দিনে দিনে কেমন একটা রুক্ষতা ও দারিজ্রোর ছায়া 
নামতে থাকে। দিনগুলি যেন শোচনীয় হয়ে ওঠে। পুরণো সাজ। 
সজ্জাগ্ুলি নষ্ট হয়ে এলো, কিন্তু নতুন কোনো সামগ্রী আর আনতে 
চায় না-তাদের ভয়ানক দাম। ভাড়ারের হাড়ি কুঁড়ি ভেঙ্গে গেছে, 
তরকারি কোটার বটি নেই, একটি খুস্তি দরকার, গোটা চারেক চায়ের 
পেয়ালা_-কিন্তু এমব কে আনবে? টাদা দেবে কে? লেপ, তোষক, 
বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড়__এ দবগুলোর দিকে আর তাকানো 
যায় না। মাথায় দেবার নারকেল তেল দুশ্রাপ্য ; ভালো একখানা 
সাবান প্রায় স্বপ্রবং। ঘড়িটা খারাপ হয়ে গেছে, সেটা সারাতে 
দিলে নাকি পঁচিশ টাকা। ইলেক্টিকের গোটা তিনেক বাঙগ্‌ৰ 
দরকার_চোরা বাজারে এক একটির দাম নাকি তিন টাকা। 
কলকাতায় সম্প্রতি মশা হয়েছে_গোট! দুই যেমন তেমন যশারি 
কিনতে গেলে বেণুর এক মানের মাইনেটা যায়। 

লতিকা তা'র কপালের টায়রাটা একদিন বিক্রি করল্লো। বাড়ীর 
ছেলেপুলেদের পরণে জামা কাগড় একেবারেই নেই। ন্ুতরাং 
টায়রা বিক্রির টাকা দিয়ে লতিকা বেখুর সাহায্যে জামা-কাপড়গ্ুলি 
আনিয়ে দিল। তা'র সঙ্গে শান্ুড়ীর জন্য খানিকটা নারকেল তেল 
ও কাগড় কাচা দাঝান। 

কথাটা গ্রভুলের কানে উঠলো। সেরাগ ক'রে বললে, যেদিন 
তোমার একটিও গয়না থাকবে না, সেদিন চালাবে কেমন ক'রে 
বলতে পারো? | 

লতিকা বললে, যুদ্ধ কি চিরদিনই চলবে? 
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প্রতৃুল বললে, তর্কের দরকার নেই। তবে একথা যনে রেখো 
দ্ধ ধামবার পর অবস্থা আরো খারাপ হতে পারে। 

লতিকা বললে, তার মানে? 

গ্রতুল বগলে, যে-জরে রোগী ছটফট করে, নেই জর ছাড়লে 
রোগীর নাড়ী ছেড়ে ষায়। তখন তাকে বাচানো কঠিন। 

লতিকা চুপ করে রইলো। প্রতুল বললে, আমি থেটে-ধেটে 
মর্ছি, অথচ কুলোতে পাচ্ছিনে, আর তুমি কিনা ফস ক'রে গায়ের 
গয়না খুলে দিলে ! 

লতিকা নতমুখে বললে, টায়র। আমি গরিনে ! 

প্রতুল বললে, টায়রাটা নয়, ওর সোনাটা। আমার দায় ধাক্কা 
নেই, ছেলেপুলে নেই_-আমি সংসারের জন্তে অত দিতে যাই 
কেন? 

লতিকা মৃখ তুলে বললে, তোমার এসব কথার মানে জানো? 

জানি। এসব ঘর তাঙ্গার কথা, এই ত,? 

ঘর একবার তাঙ্গলে আর গড়বেনা, তা জানো? 

তাও জানি। তা'বলে যথাসর্বন্ব খুইয়ে পথে বসতে পারিনে। 
তোমার দান খ্য়রাৎ একটু থামাও, ভাণ্ছলে বাধিত হই। যারা 
উপার্জন করেনা, তাদের দানেরও অধিকার নেই ।-এই বাল গ্রতুল 
মুখ ফিরিয়ে বসলো। 

লতিকা হেসে ফেললো! | বললে, তুমি দিন দিন ছেলেমামুয হচ্ছ। 
এটা দান নয়, এটা জীবনমরণের কথা। তোমরা কোন খবরই 
রাঁধোনা, কেমন করে এতবড় সংসার চলে কিছু জানোনা, তোমার 
কানে তুলতেও চাইনে। 

প্রতুল অধীর হয়ে বললে, আমাকে তুষি বোঝাবার চেষ্টা করো 
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না, লতিকা। আমি যা আনি, তা'তে আমাদের দু'জনের বেশ 
ভালে! ভাবেই চলে। 

লতিকা' বললে, এটা স্বার্থপরতার কথা। এক জায়গায় থেকে 
নকলকে বাদ দিয্বে নিজেরা ভালোভাবে থাকবো, সেটা ইতরমো। 
'তা সম্ভব নয়। 

গ্রভুল বললে, বেখত, এতই যদি তুমি মহৎ_চাকরী ক'রে টাকা 
আনো নাকেন? মেয়েদের চাকরী আজকাল ছড়াছড়ি। 

শতিকার মুখ দিয়ে কোনো কথ! বেরুলো না। 

নিজের প্রস্তাবটাই যেন কিছুদিন ধরে গ্রতুঙ্নকে পেয়ে বসলো 
সেষা টাকা আনে, সেটায় কোনোমতে চলে ধায় বটে-_ভবে ভার 
্‌ গরিমাণ এমন কিছু নয়। দিন কাল খুব মন, জিনিষগত্র দুরম্য এবং 
প্রাপ্য । কোনো দরিনিয কনট্রোল হলেই বাজার থেকে নেটা আনৃশ্থ 
হয়ে চোরাবাজারের স্ুড়ঙ্গপথে গিয়ে ঢোকে। নামনে দুতিষ্ 
আস। জাপানীদের বোমাবর্ষণ আর আক্রমণের ফল কোথায় গিয়ে 
ধাড়াবে তা অনিশ্চিত। আগিস থেকে রেশন পাওয়া যায়, তাতে 
কুলোয় না। এ ছাড়া প্রতিমাসে সংসারের দেনা বাড়ছে, প্রতি 
সপ্তাহে খরচের মাত্রা বাড়ছে, এবং প্রতিদিনের জীবনযাত্রা ছুরহ 
হয়ে উঠছে। 

লূতিক] লেখাপড়া জানে, এবং অনেকটা জানে। তা'র ইংরেদী 
হাতের লেখা ভালো, বানান দ্ধ-_ইংরেজী ভাষা কেউ বললে 
বুঝতেও গারে। লতিকা যদি চাকরি করে কেমন হয়? তাদের 
ুরুযাুক্রমে কোনো মেয়ে উপার্জন করেনি, চিরদিনই এ বংশের মেয়ে 
আর বউরা পরের গরগ্রহ। তা'রা ছৃত্ধনে মিরে ষদি টাকা আনে 
মদ কি? যদ্দি কেউ নিনে করে ত করুক। নিন্দুকরা ত আর 
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ভাদের দরিত্র সংসারটা চালাতে আসছে না। তাছাড়া এই যুদ্ধের 
যুগে যধন সবই উলটে যাচ্ছে, সব ব্যবস্থা আর শৃঙ্খলা যখন ভেঙ্গে 
পড়ছে_-তখন তাদের ঘরকনধায় ঘি কিছু অভিনবন্ধ আলে, ক্ষতি কি। 
লোকনিন্দার পরোয়া করে কে এযুগে? আত্মীয় কুটুদ্বের কটাঙ্ষের 
যূল্য কি? | 

প্রতুল একদিন আপি থেকে ফিরে এসে বললে, লতিকা শোনো। 
দুজনে বারান্দায় এসে বমলো। প্রতুল বললে, সত্যি চাকরী করবে 
তুমি? 

লতিকা বললে, কী যে বলো! 

প্রতুল বললে, আমার এক কনট্রাকটর বন্ধুর সঙ্গে সাপ্লাই 
ডিপার্টযেণ্টের এক সায়েবের থাতির আছে। লোকটা যেজর। বেশ 
লোক | তুমি যদি রাজী থাকো বন্ধুটি চাকরি করে দিতে পারে। 

লতিকা ভীতকণে বললে, আমি জানি কী যে চাকরি করবো? 

যেটুকু জানো ওতেই হবে-তুমি নন ম্যাটিক! একখানা 
সার্টফিকেট আঁম যোগাড় করে দিতে পারবো! বেশ ত, চাকরি 
করবে টাকা আনবে-প্রতৃ্গ যেন মনে মনে সথের স্বপ্ন দেখতে 
লাগলো। 

লতিকা বললে, আমি পাড়াগায়ের মেয়ে"'শহরের কাম্দা কানুন 
কতটুকু জানি? তাছাড়া চাকরি করতে যাবো, ঘরকন্পা ৮৮গবে কে? 

প্রতুল একটু অসহিষ্ণু হয়ে বললে, ওসব ভাবতে গেলে কোনো 
কাজ করা চলেনা। ওসব তোমাকে ভাবতে হবেলা। 

লতিকা বললে, তুমি কি বলতে চাও, তাস্থর খুড়্ব্র আর 
শাশুড়ীদের সামনে দিয়ে রোজ লকালে গটগট ক'রে বেরিয়ে যাবে! 
চাকরি করতে? 
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্রতুল বললে ঠ্যা, তাই যাবে। কানন কুটিশ্লাগতি! তুমি একা 
নয়, আঙ্কাল বহু মেয়ে যায়। আজকাল সব গৃহস্থ ঘরে অভাব 
আর অনটন, মিনে করবার কেউ কোথাও নেই। বল্লো, 
রাঞ্জি কিনা। 

্লতিকা নানাবিধ তর্কের অবতারণা করলো। কিন্ত গ্রতুল বললে, 
ধাক অনেক কথা বল্বে তুমি, ওসব আমি শুনতে চাইনে। আমি 
সেই বনধুটিকে কথা দিয়ে এসেছি, সে ভোমার জন্যে বিশেষ চেষ্টা 
করছে। 

লতিকা টপ ক'রে গেল। 

দিন তিনেক পরে প্রতিল একদিন অন্দর মহবে এসে দাড়ালো । 
গানে পরক্জ। অমলা, শাশুড়ী, প্রস্ প্রতাগ সকলেই উপস্থিত। 
প্রতৃিল বললে, মা, ভোমার মেজ বৌয়ের জন্যে আমি একটা চাকরি 
ঠিক করেছি, লামনের সোমবার থেকে সে চাকরিতে জয়েন করবে, 
ভোমরা যেন অমত কারো না। ৰ 

সকলেই শ্তভিত! মা বলর্েন, ওমা, সে কিরে? 
রুল বলে, হা মা চাকরিই করবে। সংসারের অবস্থা এতই 
থারাগ ষে, যতটা গার যায় বাইরে থেকে আনা উচিত। 

মা বললেন, কিন্তু বংশে কোনো মেয়ে চাকরি করেনি যে রে! 

গ্রভুল বললে, কোনো এক পুরুষে কেউ একজন পথ দেখায় ত। 

তারা ও ধুর নতমুখে যে ঘার ঘরের দ্রিকে চ'লে গেলেন 
পিপিমা গালে হাত দিয়ে বসে রইলেন। মায়ের মুখে আর কথা 
নেই। তিনি কেবল তাবছিলেন। এক দিকে পরিবারের দুর্নাম এবং 
অন্তদিকে এই নংসারের ক্রমবর্ধমান অভাব অভিযোগ । একটা 
দোটানা সমস্তা। 
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লতিকার নামে সেদিন হল্দে রংয়ের এক নথা থামে সরকারী ' 


চিঠি এলো। সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টের কয়েকটি ররুরী বিভাগের 
একটিতে তার চাকরী হয়েছে। আগামী কি একটা তারিখে ঠিক 
সকাল সাড়ে ন'টায় তা'কে হাজিরা দিতে হবে। বেতন মাসে 
আটঘ্রী টাকা এবং বাইশ টাকা দুমূপ্য তাতা,_নতন্ বিধা 


. যোগও পাওয়া যাবে। চিঠিধানা গড়ে উৎসাহে ও উত্তেজনায় 


গ্রতুল যখন ঘরময় পায়চারী ক'রে বেড়াচ্ছে লতিকা তথন একথও 
পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে এক জাগায় বসেছিল। কে যেন তা'কে 
অকুল অন্ধকারের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। 

একটি পরিবারের অন্যন্ত চিন্তাধারা এবং প্রাচীন ও প্রচলিত 


সংস্কার তেঙ্কে পডলো। অনেক কাল থেকে যে বিশাস এবং বাসা, . 


দাড়ি ছিল এবুদ্ধে সেটার পরিবর্তন দেখা দিল । কেউ অভিযোগ 


জানালে! না, কেউ প্রতিরোধ করলোন৷। অর্থ সমাগম সম্ভাবনায় 


নকলের মুখ বন্ধ হে গেছে। 

লতিকা চাকরী করছে। সকাল ন'টায় তাকে স্কলের থাগে 
বোরিয়ে ষেতে হয়। পরণে পরিচ্ছন্ন শাড়ী, গায়ে জুতো, হাতে একটি 
ছোট ভ্যানিটি ব্যাগ, মাধাটি পরিষ্কার স্তাচডানো। সকালের দিকে 
তার সময় হয় না, শাশুড়ী নিজে তার জন্য রেধে দেন_-এব* “কালে 
ফিরবার পথে লতিকা বিধবা শাশুড়ীদের জন্য মিষ্ায় ইত্য", আনে, 
যাবার সয় সে অনেক কষ্টে এবং ভীড় ঠেলে ট্রামে যায়+-আদবার 
সময় কোনোর্দিন ঠেঁটে, কোনোদিন বা বাসে। কিন্তু গ্রতি মাসে 
সে চোদ মের চাল, ছ'সের আটা দেড় সের চিনি_-অন্প দামে পায়। 
দেগুলি বাড়ীতে আনতে তাকে অনেক বেগ পেতে হয়। প্রতুল যি 
কোনোবারে গিয়ে দাড়ায় ত' ভালো নৈলে তাঃকে একা রিকসা ভাড়া 


খত 


না 


আনতে হয়। তা'র এই অধ্যবসায়ের ছনযগ্রতৃল তাকে খুব 
ভালবামে। 

নই টাকা! একটি অলপ শিক্ষিত মেয়ের পক্ষে মানে নব্বই টাকা 
মোটেই কম নয় । নামে সই কারে মাইনেটা সে যখন হাতে করে 

নেয় তার হাত কাপে । একমাস ধারে সে পরিশ্রম করেছে, এ 
কথাটা! আর মনে থাকে নাতসে ভাবে টাকাটা যেন উড়ে এলো 
তার হাতে। মাইনের টাকাটা এনে সম্পূর্ণই মে স্থামীর হাতে দেয়, 
এবং বলে দেয়, ওটার একটা অংশ যেন শ্বাঞুড়ীর হাতে নিশ্চয় পড়ে। 
লতিকা ভা'র শাশুড়ীর খ্বই প্রিয়। লতিকা এদের পরিবারে একটি 
বাক্তিত্ব অঞ্জন ক'রেছে। 

আপিসের ওই সাপ্লাই নিতাগের বিরাট দরের কোথায় যেন 
'নীরেন কাজ করে। একদিন লতিকাকে দে খুঁজে বা'র করল। 
লতিকা তার বড়জায়ের এই ভাইটির সঙ্গে আগে তেমন কথা 
বলতোনা। চোখাচোখি হ'লে ঘোমটা দিয়ে সরে যেতো। এখন 
দু'জনেই এক আগিসে চাকরী করে, স্বতরাং আর ঘোমটা! দিয়ে সরে 
যাওয়া চলে না। তাছাড়া আপিনে যে সব বিবাহিত মেয়েরা চাকরী 

' করে, ভাদের ঘোমটার বালাই নেই। সকল সময়েই ভাবা অপস্কোচে 
পুরুষ কেরাণী ও কর্শচারীদের সংস্পর্শে এসে কাজ করতে বাধ্য হয়। 
লক্জা ও জড়তার কোনো কথাই ওঠে না। 

'নীবেন বগলে, আপনার এই চাকরীটা নেওয়া আমি খুবই তারিফ 
করেছি। গ্রতুল বাবু খুব বিবেচনার পরিচয় দিয়েছেন। আগনি 
টিফিন খান কোথায়? 

গতিকা বললে, টিফিন আমি খাইনে। ৃ 

সেকি, ন'টা থেকে ছ'টা_খিদে গায়না? 
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লতিকা হাসিমুখে বলে, টাকার জন্তে চাকরি করতে এসেছি, থিদে 
পেলে চলবে কেন, নীরেন বাবু? 

নরেন হাহা করে হেসে উঠলো। তারপর বললে, যাক এ 
তালোই হোলো মাঝে মাঝে দেখা হবে! আপিসে যাতায়াতে খুব 
অস্থবিধে হয়ত? 

তিক হেসে বললে, আমবার সময় যদি বা ট্রামে একটু জায়গা 
পাই যাবার মময় অসস্ভব। পাচটা থেকে সাতটা গধ্যস্ত গাড়ীতে 
ওঠবারও উপায় থাকে না। 

নীরেন বললে, আপনাদের সেকশনে সাহেব কে? 

লত্তিকা বলল, এই কিছুদ্দিন ছিল যাকজনসন, এখন আবার 
এসেছে মেজর কীথ! . 

কীথ?--নীরেন বললে, একটু মাথা পাগল! না? 

ঠিক এখনও বুঝতে পাঁরিনে । তবে আমাদের স্থপার বেশ ভালো, 
নাঙ্গালী তদ্রলোক। আমার কাজে অনেক সাহাষা করেন । 

নীরেন বললে, বান্ধকর্ম কেমন লাগছে 

হেসে লতিকা বললে, ওই ত কাঁজ, টেলিগ্রামগ্তলে; থেকে নাম 
নম্বর গ্মার ঠিকানা মিলিয়ে রাখা__কিদ্বা ডেস্প্যাচ ক'রে দেওয়া। 
এমন কিছু শক্ত কাজ নয়! অনেকগুলো কোড-নগর মুখস্ক হয়ে 
গেছে | 

সেদিন নীরেনের সঙ্গে একত্রেই উ্রামে উঠে লতিকা বাঞ। ফিরে 
এলো] | বাইরেটায় সে দেখে আনে জীবন বৈচিত্র, একট! উদ্দাম অধীর 
যুগের মতি দ্রুত্গণ্তি চেহারা, বাড়ীতে ফিরে দেখে সেই একটান! 
অবসন্ন সংসারযাত্রা। এমন শ্বশুরবাড়ী,_সত্যি বলতে কি, ছোটবেলা 
থেকে সে কল্পনাও করে নি। যুদ্ধ বাধবার ঠিক আগে তা'র বিয়ে 
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হয়, তখন শঞরবাড়ীর বাতাসটা অনেকটা সহনীয় ছিল, কিন্তু এখন 
অতাবে অতিধোগে চাগা যনোমালিন্তে এবং সবার্থসচেতন মনোবৃত্তিতে 
(সই শ্বুরবাড়ীটা তার কাছে কেমন যেন ধ্ষাদে তরা- কোথাও 
আননের কোনো আয়োজন নেই সবাই যেন ঘুশষিন্তায় আগ 
'দারিদ্রযে নতমুখ) অভিযানে হাস্তবিমুখ। আলে" জলে না, হাসি শোন! 
যায় না, ক্গরব করে না, আলাপ সঞ্ভাষণ বোঝে না_কোধাও যেন 
প্রাণের সৃজীবতা নেই! সমস্ত দিনটা লতিকার আপিসে কাটে. ষেন 
ভালোই কাটে--বছ লোকের মধো, বু কাজে, বহু সংবাদে এবং 
রহুতর আলাগে। সাহেবরা আসে যায়, পুরুষ ছেলেরা ধোর'ফেরা 
করে, অয়েরা হাসিমুখে শম্তসমত্জতাবে এদিক থেকে ওদিকে যায়- 
লতিকার মনে হয় সে ষেন একটা যুদধক্ষেত্রের গ্রাণকেন্দ্রটতে বসে 
রয়েছে স্বামীর কাছে মে অপরিসীঘ রভজ্্রতা বোধ করে। 
স্বামীই তাকে এই পথে এনেছে, স্বামীর শ্রপরামর্শেই সে 
এসেছে। এখান থেকে সমগ্র পৃথিবীকে দেখা যায়। যুদ্ধ চলছে 
জগত্ময়! ইউরোপ থেকে আলাঙ্কা, সাইবেরিয়া থেকে উত্তর 
আফিকা, পারন্য থেকে জাগান। পৃথিবী বিরাট, ুদ্ধ বিরাটতর। 
সে বিশ্ব সংগ্রামের মাথঝানে লতিকা বসে রয়েছে। অনেক দেখছে 
সে, অনেক শিখছে, অনেক অভিজ্ঞত' হচ্ছে ভার। প্রতি মূহূর্তে তার 
কাছে এমন মব সংবাদ আসছে যা কেউ জানতে গারে না। যারা 
দ্ধ বাধিয়েছে, যুদ্ধ চালাচ্ছে, অথবা ঘুদ্ধে উৎমাহিত করছে, ভারা 
সবাই মরুক--ভাতে লতিকার কিছু এসে যায় না! সে এসেছে 
উপার্জন করতে, সংসারের অনটন ঘোচাতে, অস্তিত্ব রক্ষার জন্য 
গ্রাম করতে। 
বাড়ী ফিরে দে ফেন যেন ক্লান্তি বোধ করে। আগে করতো না 
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ফিরে এসে ঘরকন্নার অনেকটা কাজ সেরে স্বামীর কাছে বসতো। 
অনেক রাত পর্া্ স্বামীর কাছে সারা দিনেধু গর বালে যেভো। 
কিন্তু আপিসের সেই একই গল্প_শোনাতে শোনাতে উভয়ের কাছেই 
একঘেয়ে হয়ে এসেছে। মাসের পর মাম সে মাইনে আনছে, 
সংসারের অনেকটা স্ত্রবিধা হচ্ছে, কিন্তু কোথায় যেন সে সরে যাচ্ছে 
ফিরে আসতে পারছে না। প্রথম প্রথম সে সন্ধ্যারাত্রের দিকে স্বামীর 
সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসতো, অন্ধকারে কোনো কোনো বাগানে গিয়ে 
বমতো.__কিন্তু স্প্রতি দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে, পথে ঘাটে লোক মরছে, 
ভিথারীদের কাতর কান্নায় পথ ঘাট ছেয়ে গেছে, অন্ধকারে অনেক 
সময় মুত দেহের গায়ে পা লাগে-স্থৃতরাং লতিকা আর বেরোয় না। 
আপিন থেকে বাড়ী ফিরে শাশুড়ীর কাছে গিয়ে বসে এবং আনমনা 
ভাবে নানা গল্প করে খায়। কিন্তু শাশুড়ীরাও আধমরা_সারাদিন 
পরিশ্রমের পর তাদের চোখে ভন্্রা নাম়ে। লতিকা আর মেধানে 
বসে না। উঠে আসে নিজের ঘরে। প্রতুল গিয়েছে বন্ধু মহলে 
আড্ডা দিতে। বাড়ীর ছেলেমেয়েরা খেয়ে দেয়ে ঘরে উঠেছে, 
জায়েরা রয়েছে নিজের নিজের ঘরে স্বামীর সঙ্গে। লতিকা একা একা 
অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায়, কিবা ছাদে গিয়ে ওঠে, কিন্বা বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে গড়ে। বাড়ীতে ফিরে এলেই সে বেকার-_তার যেন সমস 
কাটে না! 

সে থে চাকরি করে, টাকা আনে, রেশনের জিনিসগত এনে এই 
পরিবারকে অনেকটা! সাহাষ্য করে, তার এই গৌরবের বৈচিত্র্যটাও 
দিনে দিনে পুরণো হঞ্জে এসেছে। এখন সমস্ত ব্যাপারটা নিত্য- 
নৈমিত্তিক । আগে আগে গ্রতৃল অনেকদিন তার আপিনের সামনে 
গিয়ে ছুটির সময় তা'র জন্য অপেক্ষা করতো, আজকাল দেও আর 
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যাবার সময় গায় না। গ্রতুল বলে, তৃমি আকাল গধঘাট সবই 
চিনেছ, কোনো অন্থবিধে নেই। 
: লরতিকা বলে, না, কী আর অসুবিধে! এইত আসি যাই। 
গ্রভুল বলে এমাসে তোমার হাত খরচ যেন একটু বেশি হয়েছে 
' মনে হচ্ছে। 
যা, একটু হয়েছে। হোক না! টাকা ত খরচের জন্যেই! 
.প্রতুল একবার তাকায় স্ত্রীর দিকে। আক্গকাল লতিঝার মুখে 
চোখে কেমন যেন চাপা অভিমান আর ওধানীন্ঘ,-তার সঙ্গে কিছু 
ক্ষ ওদ্ধত্য। কিন্তু টাকা তার নিজের উপাদ্ধিত, অনাবশ্তক খরচ 
করার কিছু অধিকার ভার আছে বৈকি। ছু'জনের মধ্যে কি যেন 
কোথায় একটু একটু খসে যাচ্ছে, দুজনেই উপলাক্ধি করে, কিন্তু ঠিক 
সেটার নিরীধ খুঁজে পায় লা। কিছু একটা যেন চোখের সামনে 
দিয়ে সরে যাচ্ছে! কোথায় একটা সুত্র খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
গ্রতুল বলে, দ্ধ থামলে তোমার চাকরি যাবে, তা জানো? 
কি জানি !--লাতিকা বলে। 
তোমার কি তখনও চাকরি করার ইচ্ছে? 
লতিকা বললে, মন্দ কি, তোমাদেরই সুবিধে । 
টাকা রোজগার করা চিরকাল তোমার তালো লাগবে? 
লতিকা একটু হেসে বললে, রক্তের স্বাদ একবার পেলে বাধিনী 
কি লোত ছাড়তে পারবে 
গ্রতূল যেন স্ত্রীর কথায় চমকে ওঠে । চোখের সামনে এধনো 
সমস্ত জীবন, সমস্ত তবিষুংটা! লতিকার এ মনোভাবটা একেবারে 
নতুন, তাদের কল্পিত জীবনযাত্রার আনন্দময় আদর্শটা যেন লতিকার 
নিজের কথাটাতেই মার ধাচ্ছে। তবে কি প্রতুল অশাস্তিকেই ডেকে 
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আনলো? কি জানি! কিন্তু সে স্পষ্ট দেখতে পায়, ছু'জনের 
চিন্তাধারার মধ্যে কেমন একটা ব্যবধান দেখা দিয়েছে। কি যেন 
কাজের অছিলায় লতিকা উঠে যায়। গ্রতৃলগ গিছন দিক থেকে তাঁ'র 
চলার তঙ্গীটাকে পরীক্ষা করে। 

নীরেনের সঙ্গে লতিকার দেখা হয় আপিসে--টিফিনের সময় কিন্বা ' 
ছুটির পর। এখন দুঙ্জনের মধ্যে অনেকটা ঘনিঠতা হয়েছে। উভয়ে 
আত্মীয়তা রয়েছে, কিন্ধু সেটা যেন অগোচরে । এখন দুজনে 
অনেকটা বন্ধু ও বাস্ববী,_চাকরীজীবনের মখ-দুঃখের সঙ্গী। স্বামীর 
মনোভাবট| লতিকা বোঝে না, কিন্তু নীবেনের কথাবার্তা সে খুব 
তাডাভাড়ি বুঝতে গারে। নীরেন একটা মেসে থাকে, সেই মেসের : 
বিশ্রী আহারাদির চেহারাটা লতিকার বুঝতে কষ্ট হয় না। তাদের 
সেক্সনে কি হারে মাইনে বাড়ছে সেটা নিয়ে দুজনের আলোচনা হয়। 
একজন আর একজনকে নিজের কার্জের হিসেবটা অতি সহজে বুঝিয়ে 
দিতে পারে । লতিকা বাঁঢী থেকে বেরিয়ে এসে সারাদিন আর 
মাথায় ঘোমটা! দেয় ্বা। 

হাতখরচটা ভার কিছু বেড়েছে, প্রতৃল মিথ্যা বলেনি। দৈনিক 
একটা টাকা খরচ না করতে পারলে লতিকা খুিও থাকে না। এ 
ছাড়া আপিসের অন্যান্ঠ মহিলা কেরাণীদের সঙ্গে সমান পধ্যায়ে তাকে 
ধাকতে হয় বৈকি। সপ্তাহে অন্তত: ভিনথান! শাড়ী তিনটে ন্গামা। 
একই জুতো তা'র তালে] লাগে না। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে গেলে 
একটু পাউডার লাগে, একটু কুর্ধা, একটুখানি আবছা রং--এটা স্ব 
মেয়েই ব্যবহার করে। রাস্তায় লাগে ছু'চারটে পয়সা_কোনো মেয়ে 
ভিখারী, কোন অন্ধ অনাহারী। তাল এক বাঙ্ঝা সাবান, একটু গন্ধ 
তেল, মাথায় ফিতে, কাটা, একথানা বা চিকণী-_এসব যুক্তিহীন নয় 
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নীরেন জানে, গত মান থেকে লতিকার মাইনে কিছু বেড়েছে। 
প্রায় গ্রতি ছয় মাসে এখানে মাইনে বাড়ে, কারো! কারো৷ তিন মাসে। 
মাইনে বাড়ার কথা লতিকা স্ব মীর কাছে প্রকাশ করেনি, বাড়তি 
টাকাটা মে খানিকটা জমায়, থানিকটা খরচ বরে। শশুরুবাড়ীতে 
. সবটা দিলে তারই ব! চলবে (কন? তারও একটা তবিম্ুৎ আছে। 
তা ছাড়া কোনো কোনোদিন মেয়ে বন্ধুদের একটু আধটু চা ধাওয়াতে 
হয়, এানে ওখানে যেতে হয়_-ভা'র খরচ আছে বৈ কি। শীরেনের 
সঙ্গে সেযায় মাঝে মাঝে বেড়াতে__খরচটা ছু'জনেরই। সিনেমায় 
গেলে কখনও পে নীরেনের খরচে যায় না। প্রথমত; বুটুঘ, 
দ্বিতীয়ত:--এক আপিসের লোক তারা, বেতন উভয়েরই সীমাবদ্ধ । 
স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে বেরোলে অধবা দিনেমায় এলে অনেকটা যেন 
স্বামীর অধীন ও অনুগত থাকতে হয়) নীরেনের সঙ্গে এলে মমানে 
সমানে । কেমন একটা অথও স্বাধীনতা,_-সহজ স্বাভাবিক চেহারা । 
লতিকার বেশ লাগে। 

নীরেনের সঙ্গে ভার চুজি আছে বাইরে তাদের গতিবিধি অথবা 
আলাগ আগোচনার কথা লতিকার শ্বশ্তরবাড়ীতে সে প্রকাশ করবে 
না। লতিকার মাইনে বেড়েছে এ সংবাদ যেন চাপা থাকে। বাড়ীতে 
দু'জনের দেখা হ'লে তারা যেন ঘনিষ্ঠতার পরিচয় না দিয়ে ফেলে। 
দু'জনে হাসি মূখে এই প্রকার একটা মৌখিক চুঁজি সম্পাদন ক'রে 
নিয়েছে। বুঝতে পারা যার না, এই প্রকার বিশ্বান বিনিময়ের 
শেষ পরিণামটা কোথায় গিয়ে ধাড়াবে। কিন্ত যুদ্ধের যুগের এইটি 
'ধ্যবস্থা, এটাকে যেনে নিতে হবে বৈকি। 

ছুটির দিনে লতিকার ঘরের মধ্যে বসে থাকা ভালো লাগে না। 
প্রতৃল যেন তাকে একটু অনাবগ্কক ফরযাস থাটায়। যখন তখন 
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খাবার জল দিতে বলে। অসময়ে চা চায়। খাবার কাছে বসতে 
বলে। পান চায় তিন চারবার। অর্থাৎ প্রতুল ছ' : চায় সে 
অবাধ্য কিনা, স্বামীর অনুগত কিনা, সংসারের কা 7 মন আছে 
কিনা। যাকে কথায় বলে, কেরাণী স্থলত * ত। লতিকা 
মনের বিরক্তি মনেই চেপে রাখে। 

সুতরাং সে স্থির করেছে, ছুটির দিনেও সে বাড়ীতে থাকুবে নাঃ 
তা'কে চাকরিতে যেতে হবে। সরকারি কাজ, অস্বীকার করার উপায় 
নেই। লতিক৷ সকাল সকাল কর্তৃবযগুলি সেরে ভাঙাভাড়ি সাজসজ্জা 
ক'রে বেরিয়ে পড়ে। ছুটির দিনে তার এই বেরুনোটা প্রতুল 
একেবারেই গছন করে না। প্রতিদিনই ষদি লতিকাকে বেরিয়ে, 
যেতে হয় কাজে, তবে পারিবারিক জীবনে তা'র শান্তি কোথায়? 
টাকা রোজগার করাই কি এত বড়? স্বামী কি কিছুই নয়? 

লতিকা বেরিয়ে গড়ে। পথে বেরিয়ে কেমন একটা স্বস্তি ও 
মুক্তির নিশ্বাস নেয়। পথের বাতাস হান্ধা, পধটা উদার ও বিভ্ুত। 
ঘরের মধ্যে তা"র জীবনটা ষেন বিড়দ্িত হয়ে ওঠে। ডর ছেলে- 
গুগলে হয় নি, মস্ত স্ববিধে, দায়ধাক্কা পোয়াতে হয় না। স্বামীর 
ংসারে টাকা এনে দিয়ে সে খালাস। আন্গকাল চেহারাটা 
দাড়িয়েছে এই, উপার্জন ক'রে শ্বপ্তরবাড়ীর লোককে খাওলবার 
জন্যই যেন তা'র বিয়ে হয়েছিল। সেষেন বিনা প্রতিবাদে 'শঃশষে 
্বপ্তুর বাড়ীর একটা অহেতুক দ্রাবী মিটিয়ে চলেছে। টাকার জন্যই 
যেন তাকে প্রয়োজন। বেশ, সেই ভাল। সেটাকাই দিয়ে যাবে 
নিয়মিত। 

কোন্‌ কোন ছুটির দিনে সে খেয়ে বেরোয় না। বাড়ীর খাওয়াটা 
তার তাল লাগে না| বরং ধর্মতলার মোড়ে এসে চৌরঙ্গী প্রীলের 
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ওই ছোট্র কেবিনটিতে নীরেনের সঙ্গে বসে খেতে তা'র ভাল লাগে। 
নীরেন আজও বিয়ে করেনি, স্থৃতরাং বেশ আনন্দে আছে বলতে 
হবে। হোটেলের কেবিনে কটা, চামচে, কাচের প্লেট, রুটিমাফিক 
আহার, দু'জনে বাসে একান্তে গল্প করে খাওয়া,-সমস্তটাই যেন 
চমৎকার ছুটির দিনে আগিস ভাদের নেই, তারা দুজনেই পরামর্শ 
করে বেরিয়ে এসেছে । কয়েকটা টাকা আছে নঙ্ধে-_এগুলো খরচ 
করাচাই। সিনেমা, হোটেল, নিউ মার্কেটে চানাচুর আর কেক, 
এটা-ওটা কেনা, তারপর ট্রাযে পাশাপাশি বসে খাওয়া দক্ষিণদিকে_ 
কেমন একটা অবাধ অগাধ মুক্তি। এক বছর আগে জতিকা এ 
জীবন কল্পনাও করেনি, এটা বিচিন্র। ছোটবেলায় তবিযতে যে 
ইন্রজাল সে বুনেছিল--সেটা কী নির্বৌধ, কী হান্তকর ! এর তুলনায় 
মেটা কিছুই নয়। 

সারাদিন দু'টি সমবয়সী তরুণ-তরুণী মিলে পথে পথে ঘুরে সন্ধ্যার 
্রান্ধালে মেস্্রোয় এমে দামী টিকিট কিনে টোকে। কিযেন এক- 
থানা তাল নতুন বই। নীরেন তাকে গল্জটা বুঝিয়ে দেয়, লতিকা 
আীরেনের ইঙ্গিতগুলো শোনা মাত্র হ্য়্গম করে। ঘণ্টা ছুই পরে 
খন তারা বেরিয়ে আসে, ভখন কলকাতা ঘোর অন্বকার। প্রেতের 
চ্কুর মতো কোথাও কোথাও এক আধটা আলো দেখা যায়| 
নীরেন বলে, আঙ্গ আমি তোমাকে পৌছে দিই, কেমন? 

লতিকা বলে, দাও। তার ক্ঠন্বর সারাদিন পরে এবার রাস্ত। 

দু'জনে ক্রীম ওঠে, কিন্তু ট্রাম যেখানে এসে ছু'জনকে নামিয়ে 
দৌয়, সেখান থেকে বাড়ী প্রায় আট দশ যিনিটের গায়ে ঠাটা পথ) 
তিক বলে, হাটতে আর ভাল লাগছে না। 

নীরেন বলে, বেশ ত রিক্সায় চলো। 


গিঃ 


/ 


দুজনে রিকৃসায় ওঠে, ,ছোট জায়গাটিতে তারা গায়ে গায়ে বদে। : 
লতিকার কেবল পথের ক্লান্তি নয়, যেন তার সারাজীবনের ক্রাস্তিটা ূ 


রিকৃলার গায়ে এলিয়ে পড়ে। এ রিকৃসাটা যদি বছদুর অবধি চলে, 
সমস্ত রাত চলে, যদি আর কখনও না! থামে, যদি এ জীবন থেকে ও 
জীবনে নিয়ে যায়--তাতে লতিকা আনন্দ পাবে। এই সখের 
জীবনটাও তার কাছে অখন্ততে ভরা, ওই দুঃখের আর যঞ্ত্রার 
ৃশ্তরবাড়ীটাও অশাস্তিতে পরিস্রণ। রিকৃসায় বসে লতিকার কানন! পায়। 

বাড়ীর দরজায় নিঃশবে নেমে সে নীরেনকে বিদায় সম্ভাষণ 
জানায়। সমন্তটাই অন্ধকার_অমাবস্তার উপরে ব্র্যাক আউট-- 


কি 
স্বতরাং কোথাও থেকে কেউকিছু দেখবে না। লতিকা হেলতে 


ছুলতে তিতরে গিয়ে ঢুকলো । ূ 
বাড়ীটা অন্ধকার, ঘন অন্ধকার । নতুন শীত গড়েছে, সকাল 
সকাল নকলেই ঘরে গিয়ে উঠেছে। , লতিকাও জুতোট। ছেড়ে 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো। প্রতুল তখন গিগারেট খাচ্ছে বিছানায় চিং 
হয়ে গুয়ে। শান্তভাবে সে প্রশ্ন করলো, আজ তোমার এত দেরি? 
লতিকা বললে, অনেক কাধ ভরমেছিল 1__এইবলে সে দরজাটা 


বন্ধ করে সটান বিছানায় গিয়ে উঠলো, এবং প্রতুলের গলাটা জড়িয়ে 


পাশে শুয়ে পড়লো । 

প্রতুল প্রশ্ন করলো, খাবে না? 

_না' ইচ্ছে নেই। 

ক্যিংক্ষণ চুপচাপ । লতিকা স্বামীকে আর একটু আ্বীকড়ে ধরলো 
ভার চোখে জল আসছিল। সে যেন আজ বু দুম থেকে চুঢে 
এসে স্বামীকে খুজে পেয়েছে, যেন ভয় পেয়ে এসে নিরাপদ আশ্রয় 
নিয়েছে। 


৮০ 


এ 


মু 


প্রতৃল এক ময় বললে, এভাবে তোমার চাকরি করা চলতে 


পারে না, লতিক৷। 

লতিকা বললে, চাকরি ন। করলে চলবে কেমন করে] 

_কতদদিন এই তাবে চালাবে? 

যতদিন চলে। তুমি চুপ করো, গকথা এখন থাক। 

ত্র কে স্পষ্ট প্রতিবাদ শ্নে প্রতুল চুপ ক'রে গেল। সংসারের 
আধিক অবস্থা কল্পনা ক'রে উচু গলায় কিছু বলার শক্কি সে ধেন 
হারিয়ে ফেলেছে। 


নিন্ম তা নন 


মন্দা চাকরি পেয়েছিল তা'র দাদার জন্যই । বাবা মারা গেলেন 
দেই ছৃতিক্ষের বছরেই_একথানা মিলিটারি লরীর ধাক্কায় তার 
অপমত্যু ঘটে। তিনি তার একমাত্র মেয়ে স্বনন্দাকে আই-এ প্যন 
পড়িয়েছিলেন; তার ইচ্ছা ছিল মেষেকে তিনি কোন বড় কলেজের 
আধ্যাপিকা করে তুলবেন কিন্তু তিনি মারা ধাবার গর থননদার 
লেখাপড়া আর এগোতে পারলো না। অবস্থা তার মোটেই ভাল" 
ছিল না_ধার-ফের ক'রে অতিকষ্টে মেয়েটিকে কোনোমতে মানুষ 
করবার চেষ্টা করেছিলেন। 

তত্বীর বিয়ে দেবার ক্ষমতা সন্তোষের ছিল না। তাছাড়া লেখাপড়া 
জানা মেয়ের পছন্দ-অপছন, ইচ্ছা-অতিরুচি অত্যন্ত মঠেতন--স্থৃতরাং 
সষ্তোষ আই-এ পরীক্ষার টাকাটা জম! দিয়ে কোনোগ্রকারে স্থনন্দাকে . 
আই-এ পরীক্ষার পাসটা করাবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সন 
পাস করতে গারেনি। মা অনেকদিন আগেই মারা গেছেন ভারা 
তিন তাই এক বোন। সন্তোষ বিবাহিত, তার স্ত্রী ও ৬টি ছেলে, 
মেয়ে। মেজতাই স্বধীন ট্যুইপনি করে এবং ছোট ভাই স্থবীর সেকেও 
ক্লাণ পর্যন্ত গ'ড়ে পাড়ায় আড্ডা দিয়ে বেড়ায় আর মোহনবাগান” 
ইচ্টবে্লের খেলার কথা নিয়ে বন্ধুপমাজে মনোমালিন্য বাধায়। 

চাক্রি-বাড়ির নকাল বেলাটায়ই যত সোরগোলের ভিতর দিয়ে 
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ন্দার তীত্র তীক্ষ কঠম্বরটাই সবটাকে ছাপিয়ে শোনা যায়। সন্তোষ 
প্লান করতে করতে হেসেই অস্থির-_কেননা বিনা কারণে বিবাদ 
বাধাবার দুর্ঘভ প্রতিতার অধিকারী মেয়েরাই। ওদিকে বেলা ন'টা 
বাজে, সময়ও কম, দশটা দশে আফিস গৌছান চাই। এদিকে ছেলে- 
মেয়েগুলো কান্নাকাটি লাগিয়েছে। ঝি বাজ্জার এনেছে, তাড়াতাড়ি 
একটু মাছ কুটে না দিলে এ-বেল হবিষ্বি! ডাল এখনও ঈাংলানো 
হয়নি। এমন অবস্থায় স্বন্দার তীব্র কমর শুনে সন্তোষ স্ত্রীকে 
উদ্দেশ্ত করে বললে, সত্যিই ত,ওকে সাড়ে নটায় হাঞ্জির দিতে হবে*** 
তোমার মাছের জন্য ওর চাকরি যাবে বলতে চাও? ্‌ 

বড়বৌ বেরিয়ে এলো হাতে খুস্তি নিয়ে। ধর্মাক্ত হাসিমুখে 
বললে, মাছ না থাইয়ে ওকে ছাড়বে কে শুনি? মাছ ছাড়া ওর খাওয়া 
'রোচে কোন্দিন1 সে হবে না, মাছ ওকে খেয়ে ধেতেই হবে। ওই 
যা, আমার তেল জলে যায় বুঝি 

বড়বৌ তাড়াতাড়ি চলে গেল। এমন সময় অগ্রিরূপিনী নন 
এসে বললে, দাদা, তুমি এর একটা ব্যবস্থা করো""'আমি কিছুতেই 
এ সব সহ করবো না 
.. সস্থোষ বললে, কি বল্‌ দেখি 

আমি যর্দি একবেল! না! খেয়ে থাকি, তোমার বউয়ের কী বলো 
-? সকাল থেকে উঠে আমি একপাটি জুতো খু'্ধে পাচ্ছি নে_-! 

দেকিরে? 

শুনা বললে, আমি ঠিক জানি বৌদি লুকিয়ে রেখেছে। ওর 
হাড়ের মধ্যে ভেঙ্গুকি আছে তা তুমি জানো? 

সন্তোষ হাক দিল। বললে, হ্থা গো, তৃমিও ত' কম নয়? দাও 
শিগগির ওর জুতো বার ক'রে? 


বড়বৌ আবার বেরিয়ে এলো। বললে, আমি লুকিয়ে রেখেছি। 
কে বললে তোকে? তোর শরীর থেকে যি ল্যার্জটা হারিয়ে যায়, 
তা'র জন্য আমি দায়ী? 

সন্তোষ হা হা করে হেসে উঠলো । 

সুমনা বগলে, বৌদি, ভালো হবে না বলে দিচ্ছি_ 

কি করবি তুই আমার 1 কৌদিদি বললে, ভাত খাবিনে এই ত? 
যা না দেখি ভাত না থেয়ে, তোর পেছনে পেছনে মাছ-ভাত নিয়ে 
যাবো তোর আফিসে ! তোর সাহেবকে খাইয়ে আসবো! 

নন্দ] বললে, ওই চেহারায় আল সাহেবের কাছে যেতে হবে না। 

কী এমন আমার মন্দ চেহারা] ?--ভিনটে ছেলেমেয়েই না হয় 
হয়েছে, বাধন ত" আর ভাঙেনি! | 

মন্তোষ নতমুখে আড়াল দিযে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চ'লে' 


গেল। হাতঘড়িতে সময় দেখে স্বনন্দা উত্তপ্ত কঠে বললে, বৌদি, 


আমার চাকরি যদি যায়, তাহলে তোমার রক্ষে নেই ব'লে দিচ্ছি_ 
বৌদি বললে, তবে আযু-__আয় শিগগির ভাতে বসবি ! 
স্থনন্দা বললে, যাবো না, যাও। 


'্যাবিনে? এখুনি খুন্তি ছ্যাকা দেবো_দাড়া! আয় শিগগির, 


নৈলে এই হলুদ হাত লাগিয়ে দেবো তোর শাড়িতে_ 
আ:-_কী হচ্ছে? অসত্য, জানোয়ার--আচ্ছা, আচ্ছা যাস্টি.-. 
বড়বৌয়ের উৎপীড়নের চোটে সুনন্দা গিয়ে থালার মাম. বসলো। 


এ 


বললে, আর আমার আট মিনিট সময় আছে, তা জানো? কোথায় 


আমার জুতো রেধেছ বলো শিগগির_ 
বৌদি বগলে, আগে ভাজা যাছ হাতে নে? 
অত্র কোথাকার !__ব'লে স্থনন্দা যাছের সঙ্গে তাত মেথে মুখে 
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. দিয়ে বললে তুমি মারে যাও_থুব ভালো হয়! আবার আমরা 
“দাদার বিয়ে দেবো 

হাসিমুখে বৌদিদি বললে, আখি ম'লে ছেলেমেয়ে তিনটেকে 
মানুষ করবে কে? তুই! 

মন্দা ভাড়াচ্চাড়িতে খালার ওপর ভাত ছিটকিয়ে বললে, আমার 
লয় পড়েছে। ভালো যেয়ে আনবো, মেই মানুষ করবে! 

আচ্ছা দেশ! কিন্তু তুই যে চাকরি করতে যাগ, তোকে রে ধে 
ৃ দেবেকে? 

মুননদা রু্টকঠে বললে, সেজন্যে ভোমায় ভাবতে হবে না। ততদিন 
আমার যাইনে বাড়বে অনেক। রাঁধুনি বামুন রেখে দেবো। 

এমন মম সান্তা এসে খেতে বসলো গরনন্দ| কোনোমতে কয়েক 
গাম ভাত গিলে উঠে পড়লো। ভাত ছড়ানো রইলে! থালার 
উপরে। হাত ধুয়ে উঠে গিয়ে দেখলো! ভার ঢুপাটি জুতো ষথাস্থানেই 
বয়েছে। জুঙো গায়ে দিয়ে রাগে গদগদ করতে করতে সে যখন 
বেরিয়ে গেল, স্বামী-্ী দুগনেই রইলে' তার পথের দিকে চেয়ে। 
স্থনন্দা অতান্ত বুগচটা মেয়ে, তার ওপর অবাধা-ভার খেয়াল 
এলি ইচ্চা অনিচ্ছা তার স্বাধীন চলাফেরায় কেউ বাধা দিতে গেলে 
সংসারে অশান্তি বেড়েই উঠবে! সস্তোষ শাস্টিপ্রিয় এবং তার নী 
নিধিরোধ হুতরাং নন্দার সম্পর্কে তারা একটু সতর্কই পাকে। 
সুনন্দা অত্ান্ত আন্রমণমীপ । 

মাঝখানে কিছুদিন আগে সন্তোষ একটি পান্তের খোজ এনেছিল। 
ছেলেটি কাচড়াপাড়ার কারখানায় ইঞসিনীয়ারের কাজ করে। মাইনে 
আর অবস্থা দুই ভালো । দেখতে শু্্ী। কিন্ত সুনন্দা তা+র বৌদিকে 
পরিষার জানিয়ে দিয়েছে আপাতত ভার পক্ষে বিয়ে করা কিছুতেই 


লস্তব নয়! সন্তোষ তীর অভিমত গুনে চুপ ক'রে [গয়েছে। বৌরদিদি 
বিশেষতাবে ননদকে পীডাপীড়ি করে না। 

হুনন্দা চাকরি করে দাগ্লাই বিতাগে। চাকরিটি কারে দিয়েছে 
তার দাদা কয়েকজন “%”ছ্ক:*র সাহাযো। আজকাল যুদ্ধের যুগে 
মেয়েদের পক্ষে চাকরি পাওয়া সহজ । বিশেষ করে হুনন্দার মতো 
মেয়েরা গাস করা, এবং ইংরেজি জানা। ট্রানব্বই টাকা 
সুনন্টা মাইনে পায়,_এবং অফিসের কানাকাদ “ক দেজানে। 
অদুর তবিয়তে যাইনে তাঁর বেড়েই চলবে। ছেলেদের চেয়ে 
মেয়েদের মাইনে এ অফিপে নাকি তাড়াতাড়ি বাড়ে। চাকরিটি 
নুনন্দার খুবই গ্রিয়; চাকরিটিকে সে অত্যন্ত তের সঙ্গে এবং বুদ্ধি, 
বিবেচনার সঙ্গে লালন করে| সেমনে করে ভা", বাবা জীবিত 
থাকলে অবশ্যই ভার এই উন্নতিতে স্বধী হতেন । 

মাপ কাবার হ'লে সুনন্দা তিরিশটি টাকা বৌদির হাতে এনে 
দেয়। বাকি টাকার হিসেব দাদা অথবা বৌদিদি কেউই নেন ন। 
অন্যান্য খরচ সবই স্নন্দার নিজের । মে প্রায়ই তালো ভ'লো শাড়ি, 
কেনে, স্থবীরের হাত খরচ যোগায়, সাবান, ভেল কিনে আনে, মাঝে , 
মাঝে দেখা যায় ভার হাতে নতুন নতুন ত্যানিটি ব্যাগ । 'বীৰের 
ঘরে এগুলি বিলাসিতা সদাই জানে, ত্বনন্দাও জানে,-দি : চাকরি- 
করা মেয়েদের পক্ষে এগুলি প্রয়োজন। এগ্রলি না হলে মেয়েদের 
পক্ষে বাইরে যাওয়া চলে না । তাছাড়া গরীবানা চালে থাকা তার 
আত্মমধাদায় বাধে। | 

একদিন স্বন্দা একজোড়া নতুন শ্িপার কিনে নিয়ে এলো। 
অনেক দাম নিয়েছে, সন্দেহ নেই । তা নিকৃ, টাকা সে রোজগার করবে, 
অথচ খরচ করবে না-_এ হ'তে পারে না। টাকা খরচেরই জন্য। 
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কৌদিদি বললে, এই নিয়ে তোর ক'জোড়া জুতো হোলো বলতো? 

সনদ! ভার গছন্দদই জুতো জোড়াটি নাড়াচাড়া ক'রে বললে, 
হোলোই বা, হোক না?-রোজ এক-এক জোড়া গায়ে না দিলে 
ভালো লাগে না। 

বৌদিদি বললেন, কত দাম নিলা? 

নুনন্দা বললো, পনেরো টাকা । আসল ইঞ্জিপশিয়ান্‌ চামড়া, 
তাজানো। 

বৌদিদি বললেন, জুতোর চামড়ার আবার জাত আছে নাকি! 

"যা, তা নেই? তুমি কিছু জানো না_বুননা বললে এই জন্তেই 
দাদা তোমাকে বাঙাল ব'লে ঠাট্রা করে। 

বৌদিদি বললেন, হুঁ আমি বাঙাল | কম খরচে চালাই, বাবুগিরি 
নেই, মুখে র$ মাধিনে-স্থতরাং আমি বাঙাল। আচ্ছা বেশ। আর 
ওই যে অতগুলো শাড়ি ঝুলিয়ে রেখেছিস, আর জ্বামাগুলো গড়াগড়ি 
যাচ্ছে-ওগলোর দাম লাগেনি? 

সুনন্দা সলজ্জভাবে বললে তুমি গুছিয়ে তুলে রাখোনি কেন? 

আমি তুলে রাখবো? আমি কি তোর বিনা মাইনের ঝি? 

বেশ, আমি মাইনে দেবো, কত চাও বালা? 

বৌদিদি হেসে বললেন, তোর মা গেছেন খন ভোর বয়স দু'বছর, 
সুবীরের তিনমাস,-আমি-ষে (তোদের মানুষ ক'রে তুলেছি, আাগে 
তা'রদামদে? 


নন্দ রাগে উত্তেজনায় একেবারে [দিশাহারা হয়ে গেল। 
তৎক্ষণাৎ উঠে বৌদিদিকে জড়িয়ে তা'র গলা টিপে ধরে বললে, 
আজ মেরেই ফেলবো, আজ গলা টিপে শেষ করবো তোমায়। মাগি, 
এত লোভ তোর! বল্‌ মানুষ করার ভন্তে কত টাকা চাম্‌? 
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বৌদিদি হাস্তে বললেন, আগে গলাটা ছাড়, বলছি. 
ননদের অত্যাচার থেকে মুক্তি নিয়ে বৌদিদি .. য় বললেন, 
ধর, মাসে পঞ্চাশ টাকা১তাহ*লে আজ এই আঠারো বছরে 
কত হয়! | 
্থনন্দা শিউরে উঠে বললে, ওরে বাবা, এ ধে সারাজীবন চাকুরি 
করলেও শোধ হবে না বৌদি? 
তবে চুপ ক'রে থাক পোড়ারমূখি !_ব'লে বৌদিদি উঠে গেল। 
কিছু টাকা স্বনন্দার তহবিলে জমেছিল। সেইদিনই সে টাকা, 
শির বেছিয়ে গেল, এবং সন্ধ্যার পরে সে গ্রচুর জাযা, কাপড়, সাবান,, .. 
তেল, খেজুনা ইাদি নিগ্নে বাড়ি ফিরলো । বললে, বৌদি, এসব 
তোমার । ৰ 
বৌদি অবাক হয়ে বললে আমার ! মানে? 
হ্যা, তোমার । আমায় ভথি ক্ষমা করো। 
বৌনিদি হাদিমুখে বললে, কিন্ধু একদিনেই যে তুই দেনা শোধ 
ক'রে ফেললি? 
" সুনন্দা বললে, আর আমাকে লজ্জা দিয়ো না। 
আচ্ছা দেবো না। কিন্তু একট। মা, এতগুলো কাগড জা 
নিয়ে করবো কিরে? 
বেশ ত, আমাকে এক আধখানা দিয়ো )-এই বলে সমন 
চ'লে গেল। 
মেয়েটি স্বতাবপরল, সিষ্গ্ররূতির_কিন্তু অত্যন্ত একগুয়ে। তার 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করলেই সে আগুন হয়ে ওঠে। শানন সে 
কা'রো মানবে না, কারো তোয়াক্কা রাখবে না-অথচ নিজে থেকে 
ধরা দিতে সে জানে | ননদের অনেক দৌরাম্্য বৌদিদি নিঃশব 
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হাসিমুখে সহ ক'রে যায়। আজ নয় ফাল নয়, কিন্তু একদিন 
স্থন্দার বিয়ে হবেই। মেদিন যে বৌদিদির গোড়া চোধ ছুটো 
গকনে] থাকবে না-_একথা বৌদিদি বেশ জ্বানে। 

মেজরতাই নুধীন অত সাতে পাচে থাকে না। সে ট্যুইশনি করে 
দিনে চারটে, ঘরের কোণে বই-কাগজ নিয়ে পড়াগুনা করে দিনরাত) 
মাসিকপত্রে যখন তখন প্রবন্ধ পাঠায়, আর গ্রতিমাসের গ্রথম দিকে 
বৌদিদির হাতে পঞ্চাশটি টাকা দেয়। ছোট তাই স্ববীর সকালবেলা 
“উঠে রাগারাগি করে কোনোমতে বাজারটা সেরে দেয়। হাত 
খরচের দরকার হলে বৌদি কিংবা ছোড়ুদির কাছে হাত গাতে, 
অথবা বাজারের পয়ঃা থেকে কিছু সরিষ্ধে রাথে। আজকাল দে 
খবরের কাগজ হাতে নিয়ে হোটেলে বাসে চা থেতে শিখেছে 

ুধীন একদিন স্থনন্গাকে বললে, তুই চাকরি করিস, আর কি 
করিস শুনি? 

রপ্নটা অত্যন্ত বিরক্তিকর, নুধীনও জানে তিজকণে সুনন্দা বললে, 
আর যাই করি, বাজে প্রবন্ধ লিখে সম্পাদকের কাছে গাঠাইনে। 

সবধীন বললে, ওতে বিদ্বেবদ্ধি লাগে, ওকথাটা থাক্‌। 
রর স্ননা জলে উঠে বলে, একটা লেখাও ত' তোমার ছাগ! হয় না! 
বিদ্যেবুদ্ধিটা সম্পাদকদের বোঝাতে পারো না কেন? 

'ুধীন বললে, শাক দিয়ে মাছ ঢাকিসনে ব'লে দিচ্ছি। আফিন 
থেকে বেরিয়ে তোর ফিরতে দেরি হয় কেন? আমার বন্ধুরা কত 
'কধা বলে তা জানিস! 

তোমার বন্ধুরা হ্থাংলার মতন আমার পি নেয় কেন? 

তাদের বুঝি কিছু চোখে পড়ে না? 
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নাচিয়ে বললে, যদি কিছু পড়ে থাকে, পড়ুক। তোমার 

বন্ধুদের বলো, আমার পেছনে যেন গোয়েন্দাগিরি মা করে। 

বেশ, আমি দাদার কানে তুলবো। দেখি, তিনি কি বলেন। 

_এই'বলে স্বধীন জুতোটা পায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

পিছন থেকে অগ্রিমূতির মতো সুনন্দা উচ্চকঠে বগলে, দাদার তয় 
আমাকে দেখিয়ো না তুমি। আমি কাউকে পরোয়া করিনে। নিজে 
রোদ্ধগার করি, টাক! আনি-_ আমি তোমাদের গলগরহ মই। বেশি 
বললে মান থাকে না মনে রেখো। . 

সন্তোষ বাড়ি ছিল না, কিন্তু ওঘর থেকে কৌদিদি হনন্দার , 
কথাগুলি কান গেতে শুনে খুব হালতে লাগলো। আশ্চর্য ওই 
মহিলাটি, হনন্দার কোনে! কথাতেই তিনি আঘাত গ'ন না। 

একদিন স্তৃধীন বলেছিল, বৌদি, তুমিই ওর মাথাটি .থয়েছ। 

বৌদিদি বললে, তুই ওর কথায় থাকিম কেন রে? 

ধাকবো না! লোকের নিন্দে আমাদের কানে মাসে না? 
*. তোদের কানগুলো এতবড় কেন? তোরা কোন্‌ জীব বঙ্গ ত! 

সবধীন রেগে আগুন হয়ে বললে, তোমার আস্তারাতেই নদ রঃ 
মাটি হয়ে খাচ্ছে। আজকাল কি রকম হ্চ্ছাচারী হয়েই, ও 
জানো তুমি! ও যাখুশি তাই করে বেড়াবে, তুমি বলতে 

বৌদিদি বললে, মেয়েরা একটু এদিক ওদিক হেই তোঁদের 
গায়ে বিষ ছড়িয়ে দেয়, নারে? 

তোমার কথার কোনো! মানে খুজে গাইনে। -_ব'লে গরগর 
করতে করতে স্বধীন বেরিয়ে চ'লে গেল। ভার পিছন দিকে চেয়ে 
বৌদিদি প্রাণের আননে হাসতে লাগলো। ছুইটি দেবর ও ননদকে 
সেনিজের হাতে মানুষ ক'রে তুলেছে। ওদের কোনো কথাতেই 
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বৌদিদি চঞ্চল হয় না।. যদি তাইবোনদের সত্যিই কোনো অগরাধ 
॥ প্রকাশ গায়, তবে গে-অপরাধ, তা'র নিজের_বৌদিদি একথা বেশ 
জানে। 
রাতের দিকে সেদিন সন্তোষ বললে, তোমার ননদের ব্যাপারটা 
কি, বলো ত? 
বৌদি বললে, কেন? 
সস্থোষ বলে, ঘা খুশি তাই করে, যা মুখে আসে তাই সবাইকে 
* বলে--ওর হয়েছে কি? 
*. বৌদি সহাগ্যে বললে, তোমাদের হয়েছে কি, তাই আগে বলো। 
আমাদের আবার কি হবে? 
কিছু হয়েছে বৈকি। আসল কথাকি জানো? গেরস্থ ঘরের 
একটা সামান্থ মেয়ে একটু লেখাপড়া শিখে হঠাৎ তোমাদের নাকের 
ওপর দিয়ে গিয়ে চাকরি করছে, এটা চোথে লাগে। দে জুতো পরে, 
উ্রামে €ঠে, তোমাদের সঙ্গে সমান গাল্শ! দেয়, নিজের পায়ে নিজে 
দাড়ায়, একললা চলাফেরা করে গাচট! মেয়ে-পুরুষের সঙ্গে সহজভাবে 
কথা বলে-এমব তোমাদের দেখা অত্যেদ নেই। তাই আন 
ঘতেদট বলাতে তোমাদের লাগছে। তোমরাই আমাদের 
অন্পদাতা হয়ে ধাকবে চিরকাল--তোমাদের .- অহঙ্কারটা তেঙে 
পড়ছে বলেই তোমরা এটা মইতে গারছ না, বুঝলে? 
সন্তোষের কাছ থেকে কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। হঠাং 
নাকডাকার আওয়াজে বৌদি ফিরে তাকিয়ে নিষ্ধের যনেই হেসে 
উঠলো। ভারপর উঠে সস্ভোষের গায়ের উপরে গাতল! চারটি 
সযতে টেনে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
মাস দুই আগে নুনন্দার মাইনে বেছেছে একসঙ্গে গচিশ টাকা 


কিন্ত মাইনে যতই বাড়ক, টাকা তা'র হাতে থাকে না। তার 
আফিসের “কটি মহিলা একদিন তাক কাছে ডেকে বলেছিলেন, 
টাক্কা উড়িয়ে দিযে না স্বন্দা কিছু জমিয়ে রাখলে তোমারই কাজে 
আসবে! ্যা্ধে, কিংবা পো্ট আফিসে কিছু রাখে না কেন ? 

সনন্দা বলেছিল, কি তবে রেখে? 

মহিলা ললেছিলেন, ঘৃ্ধ চিরদিন থাঁকান ন" তাই। 

মবনন্দ। বালছিল, এক টাক্ষা দাখের জিনিস পাচ টাকা হয়েছে, 
টাকা কেমন কবে থাকার ॥ 

(সই সন জিনিষ কেন নন্ধ কারে দাও । 

মবনন্দা বাবে ্দানিয়েছিল, নিজেকে কট দিয়ে টাকা! জযানোটা? 
ঘ্ণা আনাস । কপণেরু গম থাকে না! 

মচিলাটি াড়গোখে একবার ভাকিযে চগ কারে গিয়েছিলেন । 
পর্চিণ টানা মাষ্টানে নাঁডার গল্রটা বাড়ির লোকে আজো ক্নেনি, 
কিন্তু ম্বনন্দার লাক্স? বন্ধু দৌনীন জানতো: [সীবীন 
মন্দার সন খবরই বাগ । সরি বলতে কি, এই মাইনে 
বাডার ব্যাপারটায সৌবীনের খানিকটা হাত চিল, কীকার করতেই 
ভবে। ভাই সেদিনের ছুটির পক যখন এস্লানে, শেডের নীচে 
দুজনের দেখা চোলো, স্রনন্দা বললে, আমাৰ ক্ুতজ্ঞতার 'ঞ্টি চিহ্ন 
আজ তোমার হাতে বেঁধে দেবো | 

হামিমুখে মৌরীন বললে, মুখরার মুখ আজ এভ গদগদ কেন? 
হাত বাধবে, না হাতে বাধবে? 

সনন্দাও হাললো, ভারপর ত্যানিটি ব্যাগের ভিতর থেকে একটি 
নতন হাতঘড়ি বার ক'রে ওই অত জনসমারোহের মধ্যেই সৌরীনের 
হাতে সে পরিয়ে দিল। 
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কত টাকায় উপহারটি কেনা হোলো? 

সে এমন কিছু নয়, টুপ করো তুমি। 

সৌরীন বললে, বটে, তবু শুনি কত টাকা? 

একশো আমী। 

আগে এটার দাম ছিল টাকা পঁচিশেক, বড় জোর তিরিশ! এত 
খরচ করলে কেন তুমি? 

সুনন্দা চোখ পাকিয়ে বণলে, আবার । চলো উ্রামে উঠি। 

সৌরীন বললে, কোন্‌ দিকে? 

চলো, লোয়ারে” নিরিবিলি সেই হোটেলটায়। 

বুঝেছি বাকি টাকা ক'টা ফুকে দিতে হবে কেমন-_বেশ। চলো, 
টাকা তোমার--আমি দিব্যি খেয়ে নিই। আবার এই শাড়িটা 
কবে কিনলে? 

সবনন্না বললে, উ: তুমি বড্ড বেশি হিসেব নাও! আজকাল কাগজে 
টাকা উড়ছে ধুনরীর তুলোর মতন,_-হোক না একটু খরচ? 

সৌরীন বললে, কিন্তু তাটিতে যখন টান ধরবে, তখন? 

সথনন্দা জবাব না দিয়ে ট্রামে চড়ে ববলো। বললে, তোমার ফর্ম] 
হাতে শাদা ব্যাড যানাবে,তাই নিয়েছি শাদা ফিতে। গছন 
হয়েছে ত? 
_ সৌরীন হামলো। বললে, কেউ কিছু দিলে আমি তখুনি গছন 
করি! 

ফের আবার তামাম? 

তোমার চাকরি-জীবনটাই ত' ভাষাসা সুনন্দা? খতদ্দিন চাকরি 

করলে, অন্তত পাচ-সাতশে টাকা তোমার জমানো] উচিত কিন্তু উট 

তোমার ধার হয়েছে প্রায় তিনশো! মন্দ নয়! 
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স্থনন্দা বললে, তুমি বুঝি আযাকে কল্যাণীর যতন রূপণ ভাবো? 

সৌরীন বললে, একথা তুলো না যুদ্ধের বাজার এ কুপণ থাকবে 
ুদ্ধের পরে তাদেরই বরাৎ খুলবে। | 

বুনন বললে, এখন থাক্‌, তোমার অর্থনী: | সেদিন তুমি : 
গিকৃনিকে গেলে না কেন, বলো ত? 

,সৌরীন বললে, তোমার টাকায় বারোজন ভূত সোদিন থেলো, 
ত্রয়োদশ ভৃত আমি নাই বা হলুম? তুমি যত থাওয়াচ্ছ, তত দিচ্ছ" 
তোমার এই দানছত্র আর কদিন? 

খুব সোজা কথা !_ স্বনন্দা বললে, যেকোনো চাকরি যখন তখন 
করতে পারি,_ধেটে খাবো, রোজগার মারবে কে? | 

এত বিশ্বাস নিজের ওপর? 

নিজেকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করিনে। 

দুজনে হোটেলে এসে পৌছলো তখন প্রায় সন্ধ্যা। এদিকটা 
ফিরিঙ্গি পল্লী, দেশীয় লোকের উৎপাত কম। সকল সময়েই ছুচারজন 
আমেরিকান্‌ সৈন্টের ক্গে ছু'চারটি চীনা অথবা এ্যংংলো ইত্ডিয়ান 
মেয়ে এই হোটেলে খেতে আসে। এপাশ ওগাশে এক আধজন 
ইত্রেজ টমি কুষ্টিত হয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে গেলাম মুখে ভোলে । 
এ পাড়ায় আসতে সৌরীন স্থনন্দার তয় নেই, নিভৃত পল্লীতে না এট্ো 
তাদের আলাগ আলোচনা অনমাঞ্ধ থেকে যায়। তাদে: ইচ্ছা 
দধটা দীর্ঘদিন ধ'রে চলুক, তাদের ইচ্ছে জার্মানী যেন তা।ঙাড়ি না 
হারে-কারণ মিত্রশক্তি সহজে জয়লাত করলেই তাদের চাকরিতে 
টান পড়বে। যুদ্ধের আগে গ্রাজুয়েট সৌরীন ত্রিশ টাকা পেতে 
পারতো, এখন আড়াইশো টাকা) ম্যাটিক স্থনন্দা কোনো ছোটো- 
খাটো মেয়ে ইন্কুলে বড় জোর গচিশ টাকা__এখন একশো পচিশ। 
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মিত্রশকতির অবস্থা যত খারাপ হয়, ওদের মাইনে তত বাড়ে। হোক. 
না চালের দাম চষ্লিশ, চলুক না চোরা বাজার, যাক না সব জাহায়ামে, 
দেখা যাক্‌ না দেশময় দুর্নাতি,--ওদের এই মাইনেটা ঠিকই থাকবে, 
“এই আশ্বাসটি গেলেই ওরা খুশি। বাঙালী আর কোন্‌ যুগে পেয়েছিল 
এত টাকা? ভাগি জাপানীরা তয় দেখিয়েছিল, ভাগ্যি গোটা ছুই 
চার বোমা পড়েছিল কলকাতায়”_শাপে বর হোলো! সৌরীনের 
জানা আছে, তা'র পরিচিত ছেলেমহলে অন্তত আমীজন চাকরি 
পেয়েছে, আর স্থনন্দার জানা পনেরো জন মেয়ে কাজ নিয়েছে নানা 
দিকে! কেউ গেছে ডক্রিউ-এ-পিতে, কেউ পারস্তে গেছে নার্স হয়ে, 
কেউ ক্যার্টিনে, কেউ বা সেলস্উওমান_-নবাই মোটা টাকা গায়, 
"কেউ বসে নেই। কাগজের টাকার বন্যা এসেছে_কেউ তরাচ্ছে 
স্তা'র ডোবা, কেউ দিঘী, কেউ বা নতুন খুঁড়ে বন্ার জল তরে রাখছে। 
ুদ্ধের জুয়ায় কেউ হোলো ফকির, কোনো ফকির হোলো! আমীর। 
গরীবরা গুড়িয়ে গেল, ধনীরা হোলো কুবের। 
শেষকাঙ্ধে ওঠে কল্যাণীর কথা। কল্যাণী কাউকে এক পেয়ালা 
চা পর্যন্ত খাওয়ায় না। টাকা পয়দা আগলায় সে ক্ষীর মতন। 
দে বছর ধরে সে চাকরি করছে, একদিন একথানা নতুন শাড়ি তাকে 
পরতে দেখা গেল না। আফি থেকে ফিরণার সময় সে নাকি ট্রাম 
ভিড়ের তয়ে হেটে যায়_কিন্তু আপল কথা, ট্রামের খরচটা সে বাচায়। 
মৌরীনের কাছে এই খবরটা পেয়ে সুনন্দা তা'র “চায়ের পেয়ালায় 
হেষেই খুন। সুনন্দা! বললে, কল্যাণীর কথা ভাবলেই আমার মাধা 
হেট হয়। ছেঁড়া শাড়ি থেকে টুকরো কেটে সে জামা বানায়। মংমার 
ঈরচ তার কটু? ওই ত' বুড়ো বাগ, বিধবা পিসি, আর বিধবা 
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বোন। একবেলা খায় আর একবেলা চিড়ে. $। ওরাই মেয়ে- 
মহলের কলঙ্ক। 

স্থননা] বলে, আমি কারো পরোয়া করিনে। 

সৌরীন বলে, তুমি বিয়ে করছ কবে? 

বিয়ে! নন্সেক্ম ! হাত গা ঠুটো না হ'লে আর বিয়ে করবো না। 
বিয়ে মানেই ত" পরকাল ঝবুধরে ! 

সৌরীন গ্ুধু বললে, ই, তা বটে। চলো, এবার উঠি। 

স্থনন্দা বললে, এরই মধ্যে? আর এক পেয়ালা চা নেওয়া ধাক্‌। 

পুনরায় চায়ের হুকুম ক'রে স্থনন্দা এবার বেশ গুছিয়ে ববলো। 
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সৌরীনকেও বসতে হোলো । হাতঘড়িতে দেখা গেল রাত আটটা 


বাজে। বাইরে ব্যাক-আউটের রাত) জীপ-গাড়ি মাঝে মাঝে হু হু 


শবে পেরিয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে পথের ধার দিয়ে অন্ষুট গান 


গেয়ে চলেছে আমেরিকানরা,-মাঝে মাঝে নারী কণ্ের চর্ণ আওয়াজ 
অন্ধকারের ভিহ্বর দিয়ে কোন দিকে ধেন মিলিয়ে যাচ্জে। 

ন্দা বললে; তুমি কবে বিয়ে করছ, সৌরীন? 

সৌরীন বললে, যুদ্ধ ধামুক আগে | 
* যদি দশ বছরেও না থামে? 

ভবে চিরকুমার ! 

সুনন্দা হেসে উঠলো। পরে বললে, আমার নিজের হি”'ং হয়ে 
গেছে। 

সৌরীন বললে, কি রকম? 

সথলন্দা বললে, তাইদের সঙ্গে আমার বনিবনা হবে না আমি 
জানি। ওরা স্বার্থপর, কেবল হাত পেতেই থাকে, হাত উপুড় করে 
না। যদি রোক্জগার না করতৃম, তবে তাড়িয়ে দিত বাড়ি থেকে-- 
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এখন কী করবে ভাবছ? 
স্পষ্ট কিছু ভাবিনি। তবে_ 
তবেকি? 
হন্দা বললে, আর কিছু মাইনে বাড়ুক। একটা ফ্যাট ভাড়া 
নেবো ভবানীপুরে,_মানে, তোমাদের গাড়ায়। ঠাকুর চাকর রাখবো, 
কোনো! অন্থবিধে হবে না। 
সৌরীন বললে, একা থাকবে? নঙ্গে? 
সুনন্দা বললে, নিঃমক্ ! 
কী নিয়ে দিন কাটাবে? সারাদিনত ত আর চাকরি করবে না! 
মে আমি জানি-ক্ুনন্দা বললে, মেয়েরা একা থাকবে শুনলে 
,তোমরা ভয় পাও কেন? মেয়েদের অভিভাবক না হ'তে পারলেই 
তোমাদের গা গিসগিম্‌ করে, না? হ্যা, একাই থাকবো! দিব্যি গান- 
বাজনা গল্প-গুজব নিয়ে ধাকব, বন্ধবান্ধবেরা আনাগোনা করবে”_ধরো, 
তোমরাই না হয় গরীবের বাড়িতে মাঝে মাঝে গায়ের ধূলো দিলে_! 
আলল কথা কি জানো? স্বাধীনতা না পেলে কোনো মেয়েই বাচতে 
পারে না। 
সৌরীন হেসে বললে, আমার যেন মনে হচ্ছে তুমি বাড়ির 
সবাইকেই চটিয়েছ, তাই না! 
সুনন্দা বললে, সত্যি বললেই বন্ধু বেগড়ায়। আমি কধনও 
অনাচার সইনে, সৌরীন। কিন্তু আমাকে রোঙ্গার করতে দেখে 
সকলেরই গায়ের জালা বেড়েছে, বুঝলে? 
*. বুঝলুম। 
সুনন্দা বললে, চলো, এবার উঠি। না বাইরে ভারি অন্ধকার, 
একথানা ট্যাক্ষি নাও। 
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ট্যাফ্সির অনেক দাম কিন্তু | 

জীবনের দাম তা'র চেয়েও বেশি | ডাকো ট্যাব 

সৌরীন সেদিন বাদুড়বাগান অবধি স্থনন্দাকে গৌছিয়ে অনেক 
রাতে নিজে বাড়ি ফিরেছিল 


এ ক স 


খবর এসেছে সাপ্লাই বিভাগে-এখন থেকে ভ্রব্যসামগ্রী রধ্ানী 
করাটা বোধ হয় নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। মিত্রপক্ষের অবস্থার যথেষ্ট 
উন্নতি হয়েছে এবং জয়ূলাত স্থৃনিশ্চত। জাগানকে আর কোনো তয় 
নেই, জার্মানীর পর সন্মিলিত শক্তির চাপে জাপানকে পদদলিত করতে 
কোনো পেগ পেতে হবে না। 

নদ বালুধ উপর প্রাসাদ তৈরি করেছিল । পারিবারিক নিন্দার 
অতিশয়োক্তি করেছে, সে অতির্িত করেছে, নিজেকে অনেকথানি 
শূন্তে তুলে আকামকুন্থম রচনা করেছে, আত্মীয় পরিজনের মধ 
মনোমাপিল্ত বাণিয়েছে। কিন্তু প্রদীপের ভলাকার অন্ধকারটার 
দিকে তা'র চোখ পড়েনি, প্রাসাদের শীচেকার ভিতটাকে সে পরীক্ষা 
করেনি। চাকরিটাকে গে মনে করেছিণ গ্রাচীন অঙ্বখবৃক্ষের 
কোটরের মতো স্থায়ী এবং নিরাপদ। ও 

মিত্রশ্তির অবস্থার উন্নতিটা সাগ্রাই মহলে ছুঃমংবাদ ' পহ নেই। 
কেউ ঘর গুছিয়েছে, কেউ ফুটো চালা সারিয়ে নিয়েছে, কেউ বা 
ওটাকে একমাত্র আশ্রয় বলে অ্বীকড়ে ধরেছে। কিন্তু গোপনে এরই 
মধ নাকি সংবাদ এসেছে, শতকরা তেত্রিশ জনকে জবাব দাও! 
কারণ, হিটগ্লারের পতনের পর অত লোকের আর দরকার নেই 
জাপানের অবস্থাও মুমূর্। তবে চাকরি ঘাদের যাবে, গত্ণমেনট 


৬০ 


কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তাদের শ্রণ করবেন। ভবিঘুতে তাদেরকে কাজ 
দেবার ইচ্ছ! রইলো। অবিশ্ি নিরলধিকাল পৃথি বিগুলা। 

হঠাৎ স্ুনন্পার টেবিলের ওপর একখানা নোটিশ এসে গৌঁছুলো। 
কাগজখানায় একবার “চাখ বুলিয়ে সুননা সেখানা ভ্যানিটি ব্যাগের 
মধ্যে রাখলো । হাত কীপছিল ভার। কেমন একটা প্রলাপজড়িত 
ক্ষোধ এলো ভার মাথায়; যেন টিক শরীরের বক্ত চলাচলের 
আওয়াজটাই সে কানে শুনলো! | পৃথিবীতে আর কোনো শক নেই, 
দুরের যয়দানে আর কোনো রং নেই; চোখ দুটোর সামনে কেমন 


“যেন বেগুনী বাশ্পোচ্্ীদ তাল পাকিয়ে উঠোছ্। ভাত দু'খানা 


তার পক্ষাধাতগরন্ত, পা ছুখানা যেন ছির্তুষারে আচ্ছন্”-আর 


: (ষ-্জায়গাটকর মধো সেবসে রয়েছে, মোকু ধেন এক পলকের 


ভূমিকম্পে মাটির তলায় কোথায় "লিয়ে গেছে । উপর দিকে ওঠলার 
জনা যেন তার হদপিও আআকপাক করছে। 

আশেপাশে রয়েছে সবাই, কোনো কোনো কেরানি মেয়েপুরুষ 
বাকাচোখে চেয়ে রয়েছে তার দিকে । হয়ত কেউ হাসছে, হয়ুত, 
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উদ্ধত মেঘ্েটোকে মনে মনে কেউ বিদ্বুপ করছে,হফ়ত চারিদিকের 


অপমানজনক কটাক্ষ তাঁকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছে। তবু 
সনন্দা আজ নিঃসঙ্গ! তার জন্ত বলবার কেউ নেই, সয়বেদন! 
জানাবার লোক (নই, সমগ্র পৃথিবীটা যেন অপীম বিদ্রপ | সমস্ত 
বিাবস্থার থেকে বিচাত উৎক্ষিপ্ত এক টরকরো পাথরের যতো সে 
বন্ধ হয়ে বাসে রইলো । 


*. তার দাডাবার জায়গ' আর কোথাও নেই, এখানে খে কোনো 


কথা ভাববার অধিকারও তা"র আর নেই৮তাকে এখনই চ'লে যেতে 
হবে! কোথায় সে যাবে জানে না, কোন পথে গা বাড়াবে তাও 


মনি 


অজানা, নিদ্ধেকে নিয়ে কী করবে তাও অপরিজ্ঞাত--সে বালুর ওপর 
বর বেধেছিল। অস্পষ্ট অনিশ্চিত অন্ধকার একটা ভবিষ্যতের দিকে 


তাকিয়ে হুননদা থর্ধর্‌ ক'রে কাপতে লাগরো। আত্মীয় পরিবারের .. 


মধ্যে গিয়ে দীড়িয়ে নারীর স্বাতাবিক জীবনযাত্রার কল্পনা তা'র কাছে 


্বপ্পের মতো অলীক) অথচ বাইরের দিকেও তাকিয়ে দেখলো, তা'র . 


সমস্ত অবলগ্বন এক ফুংকারে ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। সে সর্বস্থান্ত। 
ছুটির গর সেদিন সবাই গেল বেরিয়ে, সে বসে রইলো তার 
টেবিলে | সে কাগজ নাড়ছে, কী যেন লিখছে, কোন্টা যেন ভূল 


হয়ে গেছে, কোথায় যেন তার সই করা দরকার, এদিকের ফাইলটা 
গেল ওদিকে- কিন্তু আসলে মে উঠতে পারছে না । যে-চেয়ারধানা+: 
এতদিন তা'কে কোলে নিয়ে বসেছিল, সেই চেয়ারটিকে ছাড়তে . 


কী ব্যথা তার। তবু তাকে এক গময়ে উঠতে হোলো। আফিস 
বাড়ি নির্জন। পাহারাদাররা এসে দাড়িয়েছে, ঝাডুদারে এধনই 
ঝাড় দেবে, জানাল] দরজা বন্ধ হবে,তা'কে চ'লে যেতেই হবে। 
সুনন্দা রাস্ততাবে উঠে দাড়াল। তখন প্রায় সন্ধ্য)। 
. পনের দিন ভার হাতে সময় ছিল। বাড়ি থেকে বেরোয় সে ঠিক 


রা 


সময়ে, কথা বলতে দাহস পায় না বৌদিদির সঙ্গে, রুক্ষ যেজাজ কারো 


প্রতি প্রকাশ করে না, সাঙ্জসজ্জার দিকে তেমন ভ্রুক্ষেপ নেই, অত) 
সন্ত্পণে মে আনাগোনা করে। প্রশ্নস্চক দৃষ্টি এড়িয়ে '* বেরিয়ে 
যায়, নিঃশবপদসঞ্চারে এনে সন্ধ্যার পর বাড়ি চোকে। 

পনেরোটি দিন সমন্তক্ষণ তা'র কাটলো পথে পথে। যদি নতুন 
কোনো চাকরি পায়, তবে সন্মান বীচে। এ অফিদ থেকে ও অফিদ, 


এট্রাম থেকে ও্ট্ামে, ক্লাইভ হীট থেকে চৌরঙদী, লোয়ায় সাকু্লার ” 


থেকে খিদিরগুরের দ্িকে। যদি কেউ ডাকে, এখনই সেধাবে। 
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কোনো ধনী, কোনো অফিসের মালিক, কোনো অফিদার সাহেব, 
কোনো গিলিটারি কর্মচারী | সে প্রস্থ, স্প্রকার জরুরী ব্যবস্থার 
জনয মে প্রস্তুত, তা'র আত্মন্্মের বাধন আন্গা করতেও আজকে আও 
আপত্তি নেই। আন্কে তা'র চাকুরি চাই, টাকা চাই, জীবনটাকে 
ড় করিয়ে রাধার মতো একটা! অর্থকরী আশ্রয় চাই। ভার 
বিনিময়ে ? হা, সে রাজি আছে যেধানে হোক, যেগথে হোক, 
ে-ভাবে হোক, নিজেকে ভাদিয়ে দিতে তাঁর কোনো আপত্তি নেই। 
কলকাতা শহরটা দে তচনচ করলো। অন উমেদারী, অসংখ্য 
নৈরাশ্ত। কেউ নেয় ন! তাকে, কেউ ডাকে না, কেউ আমল দেয় 
না। দে চললো বেহালা থেকে টালিগঞ্জ, বরানগর থেকে বারাকগুর, 
কাকুড়গাছি থেকে সাল্কিয়া। ছুটে বেড়ালো, দে যেন বিষের তাড়নায় 
লিঙ্গের মতো ছিটকে বেড়াতে লাগলো”_এবার সে ছাই হয়ে নিবে 
ফাবে। ঘরে নয়, পথে নয়, ঘাটে নয-তবে কোথা তা'র ঠাই? 
এই যুদ্ধ কোথায় ভা'কে দাড় করালো! তা'র গ্বভাবের এই বিরতি 
তার বিশ্বাসের এই ভাঙন, তা'র নৈতিক চেতনার এই অধোগতি, তার 
নারীজনোচিত চিন্তাধারার এই বিগ্নব, তা'র সমগ্র জীবনের তবিযংটার 
এই বিরাট ওলোটগালট--এই যুদ্ধ কোথায় তা'কে টেনে আনলো? 
তী'র শ্রদ্ধাবোধ তার ন্বেহ-চেতনা, তার শাখবৃদ্ধিবিচার, ভা'র নৈতিক 
চষ্তাধারা,-তা'র ঘা কিছু সমস্ত কেন এমন ক'রে নষ্ট হয়ে গেল! 
কার্জন পার্কের একটা বাবলাগাছের তলায় ছুপুর বেলায় ছাড়িয়ে 
সননদার গলার ভিতর দিয়ে সহসা হাউ হাউ ক'রে কালা উঠে এলো। 
কিন্তু চারিদিকের অগণ্য কৌতুহলী দির আক্রমণে নিজেকে সংযত 
করে সে অগ্রমর হয়ে চললো । 
পনেরোটি দিন ধারে সে মহানগরের ভিতর বাহিরে ঘুরে বেড়ালে। 


ৰঙা 


১৫১ 


প্রেতিনীর মতো। আশ] নেই, আশ্বাস নেই, সন্তাবন! কিছু নেই। 
ছুটি পাওুর নাস্তিক চোথ নিয়ে নে দেখে বেড়ালো সব! প্রাণের 
ভিতরকার গ্লানি ঘেন বাইরে এসে ভা'র মুধে চোখে সর্বশরীরে 
কলছ্ধের কালি বুলিয়ে দিয়েছে। মনে হোলো, তার অবসাদগ্র্ 
হতাশার দিকে তাকিয়ে পথের লোক কৌতুক হাতছানিতে তাকে 
ডাকছে। সে তাড়াতাড়ি তার সেই পরিচিত চায়ের দোকানে গিয়ে 
ঢুকলো। | 


একান্তে বসলে! সে। একান্তে নিছের সঙ্গে নিজে! ধদি এখানে 


সে আশ্রয় গায়, মে বাচে। যদি কেট আর এধান থেকে যেতে না 


গ্ 


বলে, সে এক গাও নড়বে না!। পেয়ালার পর পেয়ালা সে খাবে _ 
যতক্ষণ তার সময় কাটে। সৌরীন এখানে বসে সেদিন সিগারেট 


খেয়েছিল, দেই গন্ধটা এখানে যেন আজও ঘুরছে। শুনদার গলাটা 
গুকিয়ে উঠলো । সহদা অন্যদিকে তার চোথ ঘুরলো। ও পাশের 
টেবলে এক রুষ্ককার,নিগ্রো বদে এতক্ষণ তার দুটি আকর্ষণের চে 
করছিল। নিগ্রো এবার হাসলো) অন্ধকার আফ্রিকা যেন নরধাদক 
পুর মতো হেসে তাকে ইঙ্গিতে ডাকছে। যুদ্ধের মতো বিভংর 
লোতাতুর তা'র মুখ-_এবুগের পাশবিকতায় সেটা যেন লালা সিক্ত । 

সবনন্দ। একটা টাকা বা'র ক'রে দিল, হারপর ছিটকে ঈ পথে 
বেরিয়ে ফেন গরনসমূদ্রের মধ ঝাপ বেলার চেষ্টা করলো। 

এই যে, সন দেবী? হোটেলে কতক্ষণ 1 

সবণন্থা মুখ ফিরিয়ে দেখলো সৌরীনের গাশে কঙ্্যাণী। কল্যাণী 


এগিয়ে এসে বললে, তোমার খবরটা গেয়ে আমি তারি দুঃখিত হয়েছি, 


স্বননদা। 
সুনন্দা বললে, সত্য নাকি ) 
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দৌরীন বললে, আপনি একা নন্‌ মন্দা দেবী 

আপনি! স্থননা চমকে উঠলো সৌরীনের ভাষায়। সৌরীনের 
মুখে সে আপনি হয়ে উঠেছে! কল্যাণীর দামনে ঘনিষ্টতাটাকে মে 
চাপা রাখতে চায়। এরাই পুরুষ এরাই যুদ্ধ আনে, বিশ্বাস তাঙে 
মনুযৃত্বকে হতমানিত করে। 

মৌরীন বলরে, হা, আপনি কিছু একা নন। আমি, কল্যণী 
বামশ্যাম -দকলের চাকরিই অনিশ্চিত। 

নন্দ হেসে ধললে, তাই নাকি? তবে নিশ্চিত কোন্টা? 

কল্যাণী অগাঙ্গে তাকালো সৌরীনের দিকে এবং সৌরীন তার 
সঙ্গে মধুর হাসি বিনিময় করলো। কল্যাণীর হাতে ছিল একতোড়া 
ফুল, সেটা মে সনন্দার অবশ হাতখানায় একপ্রকার গছিয়ে দিল। 
মৌরীন বললে, শুন্দা দেবা, আপনি ত জানেন এ-ুগে কোনটাই 
নিশ্চিত নয়, স্থায়ী নয়, কোনটাই বিশ্বাস্ত নয় | তবে 

কল্যাণী তাকে শামন করে বগলে, আঃ কী হচ্ছে? তুমি ভারি 
ধোয়াটে। 

সৌরীন হেসে বললে, হুনন্দা দেবী, একটি সুখবর দিই আপনাকে। 
আসছে আঠারোই তারিখে কল্যাণীর সঙ্গে আমার_ 
* . সুনন্দা সটান তাকালো! সৌরীনের দিকে । মৌরীন মলজ্ঞতাবে 
বললে, আপনি সেদিন আনবেন, শুভেচ্ছা জানাথেন, এই অনুরোধ | 

, গলাটা এবার গরিষ্ধার করে উদ্নভভাবে সুনন্দা দুজনের মাবথানে 
দাড়ালো | হেসে বললে, তুমি ঠিক বলেছ সৌরীন, এুগে কোনটাই 
স্থায়ী নয, বিশ্বস্ত নয়-_এমন কি বিয়ের বন্ধনটাও বিদ্রগ। যাকগে। 
শুভেচ্ছা জানানো না_তুমি আমার চেয়ে অনেক ছোট, তোমাদের 
আশীর্ধাদ করে যাচ্ছি। তোমাদের জীবন নিরাপদ হোক। 
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ভিত ছুধানা মূঢ় মুখের উপর দিয়ে সুনন্দা গবিতভাবে চলে গেল। 

নগরের কাক-চিথ্রো বাপায় ফিরেছে। সন্ধ্যার পর ঘুরতে 
ঘুরতে সদা বাড়ির কাছাকাছি এসে ভাবছিল, এত ভাড়াতাড়ি 
সে ফিরবে কি না। এমন সময় পিছন থেকে এসে সন্তোষ বললে, 
এ কি রে, গথ হারালি নাকি? 

অশমুখী স্বনন্দা দাদার দিকে ফিরে তাকালো | তারপর বরলে, 
দাদা, আমার চাকরি আর নেই। 

নেই? _ দাদা হাসিমুখে বললে, যাক, বাঁচিয্নেছিস। এম্ুদ্ধের 
সব চেয়ে ভালো খবর এইটে । | 


দাদা 
বুঝেছি। চল ফির চল-_এই বলে নষ্কোষ ছোট বোনের গলা. 


জড়িয়ে ধরে বাড়ির ভিতর নিয়ে চললো । 


ডলু বললে, কিন্ধু বাবা, এখনো যেমাদ কাবার হয়নি--টা্কা 
কোথা? 

ওই নাও, আবার টাকা! পালাতে কি টাক' লাগে? আগে চালে 
যাই, তারপর টাক্কার কথা তাবনে!।__ 

সকালে উঠে দেখা যায়, পথ দিয়ে পলার়যান জনআোত। কেউ 
াড়ায়না, পিছু ভাকাঘ় না, বিবেচনা করেনা_ছুটে চলেছে এদিকে 
ওদিকে । দিনের আলোয় স্ব সেরে নিতে হবে, অবেলার আগে 
মমন্ত ছুটোছুটি সার চাই,_কেনন' সন্ধ্যার অন্ধকার নামতে থাকলেই 
কেমন যেন আতঙ্ক দেখা দেয়। গথঘাট জন্হীন, যানবাহন চলেনা, 


. দোকান বাজার নেই,-নয়গুটাই অরাজকতা | 


ঠিক মনে পড়ছেনা, তবে অবিনাশ সেই বিশেষ ভারিখটি তার 
খাতায় টুকে রেখেছিলেন । সেটা সম্ভবত মঙ্গলবার রাত্রি। মনে হচ্ছিল 
জাপানী বিমানবাহিনী আকাশ থেকে অবিনাশের বাসাটা নিরীক্ষণ 
ক'রে আগে চলে গিয়েছিল। মঙ্গলবার রাতে জাপবিমান থেকে 
বোমা পড়লো হাতিবাগানের মোড়ে। অবিনাশের খুব কাছে, কেননা 
তা? বাদাটা ন'ড়ে উঠলো । তারপর মর চুপ। কেবল এ-আর-পির 
হুইসল্‌, আর কেমন একটা চাপা গোলমাল এর বেশী কিছু না। 
" " তোর বাসের দিকে উঠে ছু'তিনটি পুটলি সহকারে অবিনাশ ডলু 
আর নীলিমার হাত ধ'রে বেরিয়ে গড়লেন । হাবড়া পেরিয়ে মোজা 
ব্ধঘঁনের রাস্তায়। নীলিমা সঙ্গে থাকায় অনেকগ্রকার বিপদ গেছে, 
রায়গোটির ইজ্জত বিন হয়েছে, লোত ও কুটিল চক্রান্তের ফাদে গা 


_ দিতেও হয়েছে, তবু অবিনাশ ফিরে তাকান নি। পথে পথে দিন কাটিয়ে 


 উপবান করে রোগে তৃগে ভায়রাণ হয়ে তারা প্রাণরক্ষা করেছেন। 
৷ আত্মদশ্মান গেছে, কিন্তু আত্মরক্ষা হয়েছে-£ই লাভ। 
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ছুমাম পরে অবিনাশের চোখ ফুটলো! ডলুকে ধরবার জন 
পুলিশ লেগেছে, কেননা দে ট্রাম কোম্পানীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
ক'রে এসোছ। অবিনাশও পালিয়ে এসে সাধুতার পরিচয় দেননি । 
তবে হোমিওপ্যাধীর বাটা তার সঙ্গে ছিল” কোনোমতে অনাহারে 
মরা থেকে তারা তিনজন রক্ষা পেয়েছে এইমান্র। কিন্তু এবার 
কলকাতায় গিয়ে অবিনাশ দ্রাড়াবেন কোথায়? সেই বাসাটা 
গাছে হয়ত, বিস্বু পুলিশের নজর কি নেই! মাসখানেক 

রো অবিনাশ নান। কথা তাবলেন। সামনে আদল দুতিক্ষের ছায়া 

[দের ব্যবস্থা নেই। গরতরাং অবিনাশ কলকাতা অভিমুখে রওন। 
হণেন--কলকাতা ছেড়ে থাকবেনই ঝা কোথার/ অতএব আবার 
নীপিমা ও ডলুর ছাত ধারে তিন ফিরে এলেন কণকাতায়। কিন্ধু 
একার ভার শরীর ভেঙেছে। হাভীবাগানের মেই পুরনো বাসাটায় 
ফিরে তিনি বিছানা নিলেন | একে হাপানী, তায় অনাহার- এবার 
হয়ত তিনি শ্যে বিছানা গাতলেন। আর ভার শক্তি নেই। 

অনেক উমেদারির পর ডলুর একটা কাজ জুটে গেল কাশীগুরের 
দিকে কোন্‌ কারখানায়। এখানে সে ছন্নামে ঢুকলো পুলশের . 
ভয়ে। আগে ছিল অনিল রায়, এন হোলো পুলিন রায়। পুলিন 
ব'লে কারণানায় যদি কেউ ডাকেযে অন্যমনস্ক হয়ে থা" $) সহস। 
মুখে জবাব আসে না। তারপরেই শশব্ন্ত জবাব দিয়ে এখয়ে যায়। 
ঢলু ভোর ছ'্টায় বেরোয়, আবার আসে বন্ধ্যা ছটার পর। হুবিধা 
এই) অল্প দামে চাল ডাল গায়। গেঞ্জি আর হাফপ্যান্ট পায় 
বিনামূল্যে। ডলু আজকাল একটু একটু নেশাভাঙ করতে শিথেছে। 
কারখানার থাটুনি প্রাণান্তকর, একটু আধটু নেশা না করলে যেন 
গায়ের ব্যথা মরেন|। যারা নেশা করেনা, তা'রা এযুগে এমন কীই ব! 


১১৪ 


ইনানীহ 


ভিরিশ বছর আগে অবিনাধবানু নাকি মুদ্ধে গিয়েছিলেন! 
াঙ্গালীগণন দে ভিড় তিনি গিয়েছিলেন মেমোপোটেমিযা- 
দুবছর গরে যখন দেশে ফিরলেন তধন তীর একটি চোখ নেই। কেউ 
: ঝজ, উনি ডুকী ডাকাতের হাতে গড়েছিষেন; পিমিমা বলেন, 
. চোধে তর গুলির ছিটে এসে লাগে। অবিমাশবাৰ নিজে কোনো 
. কথা প্রকাশ করেননি, তার তার ওই কানা চোথটির দাছাযো তিনি 
একটি চাকরি জোগাড় করেছিলেন। চাকরি গেক্েন তিনি এান- 
কার এক ছার্মাণ মদরাগরি আপিদে। তখন বিশশান্ি স্থাপিত হয়েছে 
বেতন মাদে পঁচাত্তর টাকা,বিগরীক অবিনাশের পচ্ছে €ই ঘন্টা 
কমনয়। 

তারপর একটি চোথ নিয়েই তিনি সেকালে মারা-বাল করে- 
ছিলেন। মরোজিনী ঘরে ঢুকলেন, এবং বছর দশেকের মধো ছুটি 
মাত ছেলেমেয়ে বেধে ভিনি টাইফয়েডে মারা গেলেন। অবিনাশ 
আরবিবাহ করেন নি। দেই ছেলেমেয়ে ছুটি সাবালক সংসারে 
ঘবিনাধের বিধবা বোন, এবং গুরমো চাক হারু। অবিনাশের 
মাগিক গার টাকাটা গ্রায একে টাকায় এস ঠাড়িযেছিল এই 
মেছর। 

ভারগরে জাবার এই যুদ্ধ বাধলো। যুদ্ধ বাধার মাহ মনকে যখন 
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। 
শত্রুপক্ষের নাগরিকদের বন্দী করা হচ্ছিল, সেই সময় অবিনাশবাবুদের 
জার্মাণ আপিসটি আবার অবরুদ্ধ করা হয়, এবং আবিনাঁশের চাকরি 
যায়! পঞ্চাশ বছর বয়সে একটি মধাবিত তদ্রুলোকের চাকরি যাওয়াট? 
বড়ই ছুঃখের কারণ, কিন্তু কোনো উপায় নেই। এবারেও অবিনাশ 
তার সেই গচিশ বছর আগেকার সার্টিফিকেট, স্ুপারিশপত্র ইত্যাদি 
নিয়ে সরকারি মহলে অনেক হাটাইটি করলেন, এবং তার একমাত্র 
সল কানা চোথটিকে দেখিয়ে অনেক প্রকার উম্লেদারি ও ত্র 
তদারক চালালেন,-কিন্ধ এ-দ্ধ আগেকার যুদ্ধ নয়। অবিনাশের 
কোথাও চাকরি হোলো না । এদিকে পেন্সন নেই, প্রতিডেন্ট 
ফণ্ড নেই, জমাজমি কোথাও নেই, অবিনাশ একেবারে পঞ্নে 
দাড়ালেন । তার নিরাহ এবং ভীরু চেহারাটা দেখঙ্গে এখন মনেই 
হয়না যে, তিনি ফোনোকালে ঘুদ্ধে গিয়েছিলেন অথবা ভার শরীরে 
কখনও স্বাস্থ্পক্তি ছিল। তিনি ধীরে ঠাটেন, ফুটপাথ দিয়ে ঠাটেন, 
ভিড় বাচিয়ে াটেন--এবং এতই শান্ছিপ্রিয় তিনি যে, মশামাছিও 
মারবার চেষ্টা করেন না। কিন্তু সেকথা ঘাক। হঠাৎ এবারের 
ফারিদ্যাটা যেন তার গলা টিপে ধরলো। ছিনি বইপত্র নাড়াচাড়া 
কারে ছোমিওপ্যা্থী চচা করতেন--সেটা এখন একটু আধটু কাজে 
লাগতে পারে। ভ্বাছাড়া তিনি ভাবলেন, বিশ পঞ্চাশ টাক ধার. 
ক'রে যদি ছোটখাটো একটা দোকান ফেঁদে বসা যায় ূ 
তার চাকরি যাওয়ার জন্ট তার ছেলে ডলু ম্যাটিক দিতে পারনোনা 
এবং মেয়ন্টারও কোনোমতে একটা বিয়ের জোগাড় করা গেলনা। 
এদিকে কাপড়ের দাম বাড়লো, চা'লের দাম চড়লো, অন্যান্য সামগ্রীও 
তাই। পিনিমা একবেল। ভাতে ভাত খান, হাক বুড়ো হয়েছে 
আজকাল মাইনের বদলে একমুঠো থেতে পেলেই খুশী, নীলিমার 
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কোনো উৎপাত নেই, কেবল মুস্কিল হয়েছে ওই ছেলেটাকে নিয়ে। 
ডলু বলে, আমি যুদ্ধে যাবো। 

যুদ্ধে ?_অবিনাশ দাত থিচিয়ে বলেন, এ: বীরপুরুষ'**মহাবীর | 
তোর বাপের কালে ছিল টাকায় ছ'সের খাটি ছুধ_-তাই গিয়েছিলুম 
যুদ্ধে! আর তুই ব্যাটা চিংড়িমাছের ঝোল খেয়ে মানুষ...যুদ্ধে নিয়ে 
যাবে তোকে কোন্‌ গুণে? ঝাড়ুদারের কাজই কি পারবি? যুদ্ধ 
অমনি গেলেই হোলো। এই দ্রাথ আমার (চাখথানা..তুকীরা 
এসে বেয়নেট, ঢুকিয়ে দিয়েছিল--তা.জানিস? তুই ত" আলপিনের 
খোঁচায় অক্কা পাবি। 
*. বাপের মুখের দিকে ডলু তাকিয়ে থাকে, তারপর এক সময়ে বলে, 
তবে একটা কিছু করতে হবে ত? 

হবেই ত, তাই বলে যুদ্ধের কথা কেন? বিস্কুট থেয়ে দশদিন 
কাটাতে পারবি, জল না গেয়ে আট দিন ?--বলতে বলতে অবিনাশ 
ঘরে শিছ্লে ঢাকেন। উলু মাথা ছেট কারে চালে ধায় 

ঠোমিএপাহী চিকিংসায় দুচার আনা আট আনার বেশী 
কোনোদিন আসেনা, চত্তরাং অনেক চেষ্টার পর অবিনাশ হাতী- 
বাগানের কাছাকাছি এক মুড়ি-মুড়কির দোকান দিয়ে ডলুকে নিয়ে 
বমলেন। খরচথরচা বাদ দিয়ে দৈনিক একটাকা দেড়টাকার বেশী 
হয়না; ঘরতাড়া চার টাকা, বাসাভাড়া বারোটাকা, স্থতরাং অভাব 
অমটনের চেহারাটা বড় করুণ। চারিদিকে চেয়ে অবিনাশ কৃলকিনার! 
গান না। মীপিমার বিয়ের কল্পনাটা শিকেয় তোলা রইলো । 
মেয়েটার বয়স বছর পনেরো হোলো বৈ কি। ডলুর বদ আঠারো। 

মুড়ি-মুড়কির দোকানটা প্রায় বছর হুই লবার গর হঠাং 
জাপানের আক্রমণ আরুস্ত হোলো। প্রশান্ত মহাসাগরে নেমে তারা 
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পার্লহারবারে প্রবল আক্রষণ,করলো। আবার এদিকে এসে শ্তাম 
ও ইন্দোচীনকে বাগ মানিয়ে মালয়কে কেটে ছু'থানা করলো। 
বুটেন, আমেরিকা, চীন--মবাই জাপানীদের হাতে নাস্তানাবুদ । 
ফলে, কী আতঙ্ক বাঙলা দেশে । নিঙ্কাপুর গেল, বার্থা গেল গেল। 
নুতরাং কলকাতা থেকে লোকজন সবাই দিগবিদিক ও জানশ্ন 
হয়ে গালাচ্ছে। পৈতৃক গ্রাণ আগে বীচুক। 

অবিনাশের মুডি-ুড়কির দোকান বন্ধ হয়ে গেল। পিসিমা 
ঠেচামেচি করে কান্না ধরলেন--ন্বতরাং একদিন ছেলেষেষেদুটোকে 
সঙ্গে নিয়ে অবিনাশ ও তার বিধবা সহোদরা কোন্‌ নিরুদ্েশের দিকে 
পাড়ি দিলেন, আর 'তাদের খোজধবর পাওয়া গেল না। হারও 
তার্দের সঙ্গে গিয়েছিল। 

আত্মরক্ষার অন্ধ বাসনায় পিসিধা ষে-গ্রামে গিয়ে উঠেছিলেন, 
সেটা তার চন্রিশ বছর আগেকার শ্বপ্ুরবাড়ী। সেখানে 
আপন বলতে ভার কেউ ছিলনা বটে, তবে রক্-আমাশয় 
ব্যাটা সেই তগ্ন ট্টালিকার সংলগ্ন এক শ্ঠাওলাধরা ভোবায় বোধ 
করি*ওৎ পেতে লুকিয়ে ছিল ৷ পরিচিত লোক পেয়ে পিসিমাকেই 
সেটা ধরলো, এবং যাস ছয়েক পরে অবিনাশ যখন ফিরলেন, তখন 
কলকাতায় জাপান অথবা তার যুড়ি-মুড়কির সেই দোকান-_-“ধানো" ্‌ 
টারই কোনো চিহ্ন নেই। অবিনাশ অবশ্ঠ বাড়ীওয়ালার গায়ে ধ'রে 
তার সেই গুরনো৷ হাতীবাগানের বাসাটা কোনোমতে দখল করতে 
পারলেন, এবং বাড়ীওয়ালার কাছে লেখাপড়া ক'রে প্রতিজ্ঞা করলেন, 
এর পর তার অপর একটি চোখে জাপানী বেয়নেটের খোচা না লাগ! 
পর্যস্ত তিনি আর এবাসাটি ছাড়বেন না। মাঝথেকে কেবল দাড়ালো 
এই, পিসিমা যারা গেলেন পীভাতঙ্কে! নীলিমার বয়স তখন প্রায় 
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সতেরো, আর নুর কুড়ি। অবিনাণের বয়সের আর হিসেব 
রইলোনা,--তার জরাগ্রন্ত দেহযটিধানা পঞ্চানন কিন্বা গচামী বছরের 
গুরনো তা বলা কঠিন। শুকৃনো ধোটায় ঝুলছে প্রট্‌কো পাকা 
ফল-_রস নেই, রং নেই-কখন উড়ো হাওয়ায় টুপ ক'রে খসে গড়ে 
কেজানে। তার কঙ্কালধানার ওপর দিয়ে যুদ্ধের পর যুদ্ধ চলছে। 
অবিনাশ আরো ক্লাস্তিবোধ করলেন হারুর মৃত্যুতে। হার একদিন 
হঠাৎ মারা গেল কলেরায়। 
জাপানের বিরুদ্ধে লড়তে হবে, হ্তরাং দেশমযন কল কারখানা 
গ'ড়ে উঠছে দিনের পর দিনু। কাজকর্ম এখন গাওয়া মহজ। অনেক- 
. দিনের অনাবৃষ্টির পর হঠাৎ এসেছে বান। কাগের টাকা সন্ত] 
হচ্ছে। চোরাবাঙ্গার দাড়িয়ে উঠছে, শগালেরা৷ আনাগোনা করছে 
বুড়ঙ্গপথে। এমন সময়ে এক লোহার কারখানায় অবিনাশের এক 
কার্জ জুটে গেল। তিনি খাতায় হাঞ্ধিরা লিখবেন, কর্মীদের তদ্বারক 
করবেন। মাসে পয়তাল্লিশ টাকা। ডলুর কাজ জুটে গেল ট্রাম 
কোম্পানীতে--নে কন্ডাক্টারি করবে। মাসে তিরিশ। আর 
নীলিমাই বাকী থাকে কেন! সতেরো বছরের অন্নিক্ষিত মেয়েটি 
একদিন সহসা কাঁঞ্জ গেয়ে গেল এক গেঞ্রির কারখানায়। সেখানে 
. চার পাঁচটি সধবা ও বিধবা স্ত্রীলোক কাজ করে। তাদের সঙ্গে 
নীলিমা তারা নীলিমাকে নিরাপদে রাখতে পারবে-এমন একটা 
গ্রতিশ্রতি অবিনাশ পেয়েছেন। পঁচিশ টাকা মাইনে" নীলিযার”_ 
কাজ শিখলে আর কিছু। 
॥ এবার আর কোনো! ভাবনা নেই। বাড়ীওয়ালার বিণেষ অন্থরোধে 
“অবিনাশ তিনটাকা বেশী ভাড়া দ্রিতে রাজী হলেন। চাউলের মণ 
' তখন আট টাকা, কাপড় প্রায় ছয় টাকা তা হোক, এবার তিনি 
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ঈশ্বরের ইচ্ছেয় বিগ উত্তীর্ণ হয়েছেন। এবার হালটা বাগিয়ে ধারে 
থাকলে দাড় বেয়ে চলে যাওয়া সহজ নদীতে ঢেউ আছে, আকাশের 


কোথায় আছে কালো মেঘের ভ্রকুটি, ঝড়ের একটা আমন্ন আতাম,_ 
তা হোক, হাটা ভালো ক'রে ধারে রাখা চাই। তিনি বিগত 
দ্ধের দেই (মসোপোর্েমিয়ার ফেরংতার সাহস হারালে 
চলবেনা । 
“ সেই পুরনো একশো টাকা আবার ফিরে এলো, কিন্তু আগেকার 
একশো টাকার সেই সচ্ছলতা নেই, এই যাছুঃঘ | ভবে মুড়ি-ুড়কির 
দোকানের মেই হীনবতি নয়, অধিনাশের পক্ষে এই পাস্তবনা। কিন্তু 
একটা কথা। একটি সঙম্গান্থ পরিবার অনেক নীচে নেমে এসেছে 
এটা চোখে লাগে বৈকি । বোয়ালীর বিখ্যাত রায় 'গাষ্টি তারা, 
তাদের সেই তদ্রাসনের মধো একদঙ্গে পাচহাজার “লাক পাত 
গেড়ে বসতে পারতো । এবং অধিনাশের বাধাও রূপার গড়গডায় 
তামাক ধেয়ে গেছেন। রায় উপাধি তাদের চলছে সেই নরাবা 
আমল থেকে! তাদেরই ততীয় পুরুষ অবিনাশকে এসে দাড়াতে 
হোলো বেলেঘাটার এক লোহার কারখানায়, এটা অত্যন্ত বেদনার 
কথা। রাধ়গো্ির মেয়েকে গিয়ে কা নিতে হোলো গেঞ্চির 
কারথানায়,-এমন কথা কেউ ভেবেছিল কি দশবছর আগে? এলে; 
হোলো ট্রাম়ের কন্ডাকটর--অথচ সে সহজেই হতে পার” ,, জেলাঃ 
হাকিম। 

থাতায় হাজিরা লিখতে লিথতে অবিনাশ এই সকল কথা ভাবেন! । 
তিনি ঘখন মেসোপোটেমিয়া থেকে ফিরে এলেন, তাকে নিয়ে পথে 
পথে কী শোভাধাত্রা আর সমারোহ | গরোলদিঘীর ওখানে গাড়ী 
ঘোড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। লাটপাহেব থেকে সরবপ্রধান কর্মচারী 
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এবং হাইকোর্টের জজেরা অবিনাশের করমর্দন করেছিলেন। গ্রা্ 

হোটেলে খাওয়া, মেমসাহেবের নাচ, মদের বোতল ওড়ানো, মোটর 
থেকে মোটরে লোফালুফি, মে একটা দিন! অবিনাশকে অভ্যর্থনা করা 
হোলো।-হে বাংলার বীর, হে দিধিজয়ী সন্তান, হে নির্তাক, হে 
অগ্নিহোত্রী৭-সে সব কত বড় বড় কথা! খবরের কাগজে বড় বড় 
হরপে অবিনাশের নাধ ছাপা, প্রবন্ধ লিখে জয়গাথা ! 

অবিনাশ হাসিমুখে একটি বিড়ি ধরিয়ে কারখানার মজুরদের পাশে 

গাশে গিয়ে তাদের কাজকর্ম তদারক করেন। হ্যা সেই একদিন] 
ইতিমধ্যে কলকাতায় কয়েকবার সাইরেন বেজেছে, অনেকে 
"রাস্তার গর্তে লুকিষেছে, অনেকে নিজের নিজের কান ধ'রে উপুড় হয়ে 
হয়েছে, অনেকে কারখানার গুম্টির মধ ঢুকে নানাপ্রকার অসং কার্য 
করেছে। মাঝখানে গে ত' অনেক কথা। গুলিশের গুলিতে কত লোক 
মরেছে, কত ট্রামগাছি জলেছে, কত ইলেকটি ক আর টেলিফোনের 
তার কাটা গেছে | অবিনাশ জানেন, ইংরেজের ক্ষয় নেই, লয় নেই 
ওরা শুশানে গিয়েও বেঁচে উঠে আসে । ওরা সব যুদ্ধেই হারে কিন্ত 

/শঘ যুদ্ধে জগুলাত করে। অবিনাশ অনেক দেখেছেন, এবার আর 

বিশ্বাস হারাবেন না । 

"*& দ্রুত, উন্ম্। অশ্রান্ত যুদ্ধের আয়োজন চলেছে । সমস্ত দিন, সন্ত 
বত ধারে কল-কারখানায় লোহার জিনিষপত্র তৈরী হচ্ছে। অবিনাশ 
মাঝে মাঝে রাত জেগে কাজ করেন, মাসকাবারে উপরি পান, মাঝে 

. মাঝে জলথাবারও |. নীলিমা আনে পঁচিশ টাকা, ডলু তিরিশ । এবার 

: ভাদের আয় মাসে একশো ছাড়িয়ে গেছে। নীলিমা এখন একাই 

্ পথেধাটে আনাগোনা করে। ডলু বিড়ি টানতে শিখেছে, এবং 
অবিনাশ একটু তোজনবিশ্লাসী হয়ে উঠেছেন্‌। 


স্ব 
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হঠাৎ সমস্ত চেহারাটা গেল উল্টে। একদিন সন্ধ্যারাত্রে সাইরেন 
বাজলো, এবং তার সে নঙ্গে--যা কেউ কখনো কল্পনাও করেনি,_ 
কলকাতার প্রান্তে বোমাবর্ষণ আরম হোলো। শীতের রাত্রে দেই 
অদ্ভুত মেধগর্জনের শব । নিস্তব্ধ আর্ত শীতকম্পিত অন্ধ রাতে কলকাতার 
আতঙ্কিত অধিবাসীরা ঘরে ঘরে অন্ধকারে মুখ গুঁজে গড়ে 
বইলো। 

সকালের আলোয় সকলে উঠে জানলো তাহ'লে বোমাবর্ষণের 
পরেও থেঁচে থাকা যায়। কিন্তু এতদিন পরে এবার তবে সত্যই 
কলকাতার পালা এসেছে,_এই মনে ক'রে আবার সবাই পালাতে 
লাগলো। পরের দিন রাত্রে পুনরায় জাপানী বোমাবর্ষণ-_স্ৃতরঃ্গ 
আর কোনে প্রকারেই স্থির থাকা যায় না। অবিনাশ ছুটতে ছুটতে 
সেদিন বাড়ী এলেন। তার শরীর দুর্বল, হাটু দুটো কাপছে, গলা 
কিয়ে উঠেছে”_এ বাসায় একদও থাকতেও আর সাহস নেই তার। 
বিকাল চারটেয় নীলিমা ফিরে আসে, সন্ধা দাভটার গর ফিরে আসে 
ডলু। এই ছুটি মাতৃহীন ছেলেমেয়ে নিয়ে তিনি কেন্‌ পথে পা 
দেবেন, তাই ভেবে অস্থির হয়ে উঠলেন। ডলু ট্রাম কোম্পানীর কাছে 
গ্রতিষ্তি দিয়েছে, বিপদ যেমনই হোক__সে কাজ ছেড়ে পালাবেনা। ' 
অবিনাশের গ্রতিশ্রীতিও ভাই। কিন্তু এসব অবান্তর। আ গ..পু৭। 
পরে চাকরি। ও 

ডলু বললে, পালিয়ে গেলে ওরা যে জেলে দেবে বাবা! 

অবিনাশ বললেন, এ: জেল থাটুবি তা হয়েছে কি? আগে, 
পালিয়ে হাচি, জেল যধন হবে তখন হবে। কাল বেমন করেই 
হোক জারা পালাবো। হাতে এক একটা পুটুলি__বাম, ঘরে তাঞ। ৰ 
দিয়ে দুর্গা দুর্গা 


ঞ 
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স্থথে আছে? তাছাড়া ডলু বোতলের জিনিসটাই ধায়, ছোটলোকদের 
মতন তাড়ির তাড় মৃথে ঠেকায় না। ডলুর একটা আত্মপম্মান আছে। 

কিন্তু অভাবের ঘরকন্না চলেনা । চাউল অনেক দাম, কুল 
আগুন, কাগড় ছুমুল্য। একা ডলুর রোজগারে অসম্ভব । অবিনাশের 
ওষধ পথ্য আছে, তাছাড়া নীলিমা,দ্রাড়া। সেদিন পাশের 
বাড়ার এক তদ্রুলোক অনিনাশকে দেখতে এলেন; এবং প্রশ্ন করলেন, 
আপনার ওই মেয়েটিকে কোনো কাজে লাগান না কেন? আগকাল 
কাজের কি অভাব? 

হাপানীর টান চেপে অবিনাশ বললেন, আগমি সাহাধ্য করবেন 
ক? দেখছেন, ৩, দুতিক্ষ মডকের দিনে" আমি আর পেরে 
উঠিনে ।. বলতে বলতে ভার চোথে হল এলো। পুনরায় ধরা গলায় 
বললেন, বোয়ালীর দিগঞ্থর রায়ের বংশ আমরা". দেখুন কি অবস্থা, 
_-ছলেটা কারধানার যন্ত্র, মেয়েটার পরণের কাপড় নেই--'আমার 
কর রেজের পড়ি জোটে না। কোথার যাবো"কি করবো 1", 

শন্রলোকটি যাবার সময় বলে গেলেন, আচ্ছা, আমাকে একটু 
(খোজ করতে দিন" 'দেখি ষদি কিছু পারি। 
্‌ তিনি বেরিয়ে যাবার গর নীলিমা এসে ঘরে টকলো। বললে, 
দর এবার বুঝি শুয়ে-শুয়ে লোকের কাছে তিক্ষে দাও? 

বিনাশ বগলেন, লোকের দয়া নিলুম এতদিন, এবার তিক্ষা 
নিবিনে কেন মা! 
/, নীলিমা বললে, তুমি চপ ক'রে শুয়ে ধাকো, আমি নিজে একটা 
খুঁজে নেবো। 
২ কোথায় পাবি? 

যেধানেই হোক, গেছে যাবো। 


চি 
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কিন্তু দিন আষ্টেক গরে পাড়ার ওই তদ্রলোকটিই একদিন, 
জানালেন, দেশ মিলিটারী হাসপাতালে নার্সের কা ধালি আছে। 
অবিশ্তি আগে আপনার মেয়েকে কয়েকদিন শিক্ষা শি করতে 
হবে। 

অবিনাশ বললেন, কিছু কিছু পাবে ত 

ই্যা) তা পাবে। মাসে টাকা চল্পিশেক । তবে রাত্রে মাঝে মাঝে 
সেধানে থাকতে হবে। 

বন্দোবস্ত ভালো ত? 

লোকটি বললে, হা, তা ভালো । তবে ওই পরিশ্রমের কাজ । 

নীলিমা নার্সের কাজ নিয়ে গেল গিলিটারী হাসপাভালে। বিশ্ব 
মামখানেক পরে চল্লিশটি টাকা এনে .পের হাতে দিয়ে বললে, বাবা 
আমি অন্য চাকরি জোগাড় করেছি। 

"অবিনাশ বলালন, কেন মা? 

গার কিছু জানতে চেয়ো না, ও :ন আমার চললেন । 
1. অবিনাশটুগ কারে গেলেন । লিমা বগলে দাবা আমি কাজ 
পে ছি এক থাকি পোষাকের কারখানায় । সেখানে মেয়েরাও 
আছে, তারা জামায় বোতাম বসায়, কাটিংযের কাছ করে, টপিণ 


কাপড় শেলাই করে। সেই কাজই আমার তালো। ০ 
অবিনাশ বলেন, কত দেবে? 
পঞ্চাশ টাক।| 


এবিনাশ ঢুগ কারে গেপেন। পঞ্চাশ টাকার দাম তখন পঁচিশ, 
টাকার বেশী নয়, কারণ চারিদিকে তখন গ্রধল দুতিক্ষের সমারোহ 
জিনিধপত্র ঘা কিছু অগ্রিমূল্য। ্‌ 
তবু এই ছোট পরিবারটি দুদিনের ঝড়ে বিপধস্ত হয়েও কোনো- 
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প্রকারে টিকে রইলো। নীলিমা বাগের সেবা করে, দাদার গন্য 
বাধে, বাসন মাজে, তারগর দাঞ্জগোছ ক'রে কাল ন'টায় বেরিয়ে 
পড়ে। আনাগোনার স্থবিধার জন্য সে ট্রামের একখানা মাদিক 
টিকিট ক'রে নিয়েছে! রোজই একই রাস্তার যোড় থেকে মে 
গাড়ীতে ওঠে, স্বতরাং অনেক কন্ডাক্‌টরের মুখ চেনা ভার। 
নীলিমা খড়ির কাটা ধরে নিয়মিত চাকরি করে। এবারের ঘুদধটা 
বেধেছিল ঠিক যেন নীলিমাকে মানু ক'রে ভোলার জন্য। এতদিনে 
নীলিমা বেশ শক্ত হয়ে দাড়ালো । 

ডলু মাঝে মাঝে বাইরে থেকে ধেয়ে আসে, মাঝে মাঝে আসে 
টোথ দুটো রাঙ্া কারে। নীলিষ! গ্জানে দাদা নেশা করে আসে 
কিন্তু বাবার কানে খবরটা ত. | আর সে অশান্তি বাড়াতে চায় না। 
অবিনাশ রাত্রের দিকে লোনে। কোনোদিন উলুকে ডাকেন, নীলিমা 
তধনই এমে বলে, পাদার খারা বেড়েছে খুব, থেয়ে দেয়ে সে থ 
পড়েছে-তাকে আর ডেকোনা, গাবা। 

একদিন হ্থধিদে পেয়ে তনুকে সে" বললে, দাদা? তোর 
মতলবট! শুনি! 
' ডলু হাপিমুখে বললে, কেন রে? 
শএরীলিমা বলে, পেটে এতদিন হাত জোটেনি। এবার দিবা 
একটু হবিধে হোলো” তুমি কি সকলের মুখ পোড়াতে চাও ? 

ঙলু কতক্ষণ নীলিযার দিকে তাকিয়ে এক সয় বল্ললে, থা যা 
বাজে বকিসনে। পুরুষ যান্বধকে অত গাহারা দিতে নাই--বা। 

ডলু চলে গেল। নীলিমা চোখের জল নিয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইলো। 

মাস কাবার হ'লে ডলুর অনাচারটা যেন একটু বেড়ে ওঠে। 


সি 


সেদিন অনেক রাত পর্স্ত নীলিমা দাদার জন্ত ভ্রেগে বনে ছিল ১ 
শীতের রাত। রাস্তায় রাস্তায় সবহারার দল একমুঠো ভাতের জন্য 
কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে। কেরোদিনের ডিবেটা সামনে রেখে নীলিমা 
ত্তা্জড়ানো চোথে জেগে ভিখারীদের আর্তকষ্ঠ পুনছিল। অবিনাশ 
ঘুমিয়ে ছিলেন, তবু তার ঠাগানীর টান শোনা যাচ্ছিল। এম; সম ! 
পথের নীচে একটা অক্ষুট গোলমাল শুনে নীলিমা মুখ বাড়িয়ে বুঝাতে 
পারলো, দাদা ফিরেছে । 

কাত তখন প্রায় বারোটা হবে। নীলিমা তাড়াতাড়ি নেয়ে 
এলো। একখানা রিকৃদা থেকে ডলুর বন্ধু অনস্ত তখন ডলুকে ধরাধরি 
করে নামাচ্ছে। এলু বিড়বিড় করে কী যেন বকছে। নীল 
তাড়াতাড়ি কাখে এসে দাদার হাত ধরে বাড়ীর মধ্য টেনে আনলো 
বললে, দাদী, তে শর মান-সম্্মের তয় নেই? 

অনন্ত সেই অন্ধকারে নীলিমার দিকে তাকিয়ে মধুর হেসে বললে, 
মাইনে হাতে গেলে তোমার দাদা একেবারে বেহেড হয়ে খায়! 
এই গ্ভাখোনা, আদ্ধেক টাকা উড়িয়ে দিয্বে এলো । 
' নীলিমা বললে, আগনি কোথেকে আনলেন দাদাকে? 

কোথেকে 1 অনন্ত বললে, দেটা ঠিক বলা চলেনা । | 

আমি দাদাকে শুইয়ে আসছি এখুনি বলে নীষ্গি উপুর 
টানতে টানতে নিয়ে থরে উইয়ে দিয়ে এপো। দুণায়, খা; 
ঘলানিতে যেন ভা'র আক ভ'রে উঠেছে। 

রিকৃা ভাড়া কত তা নীলিমা জানেনা, তবু ছুটো টাকা হাডে 
নিয়ে দে আবার নেমে এলো। অনন্ত তখন কি যেন একটা আশা, 
মক দুটিতে তাকিয়ে গড়িয়ে রয়েছে। নীলিমা এসে দাড়ালো 
বললে, আপনি খুব উপকার করলেন আমাদের । রিকৃদা ভাড়া কত? 


১১৮, 


অনন্ত একটু কাছে এগিয়ে এলো। হেসে বললে, মে তোথাকে 
“ভাবতে হবে না। কিন্তু ডলু যে মাইনের আদ্ধেক টাকা খুইয়ে এসো, 
(তোমাদের চলবে কেমন ক'রে তাই তাবছি। 
নীলিমা বললে, আদেক টাকা গেছে, আধপেটা খেয়ে থাকবো! 
অনন্ত নিজের মুঠো (থকে দশটাকার একখানা নোট বাড়িয়ে 
বলণে, এটা নাও তুমি'সামান সাহাঘ্য".. 
নীলিমার যাথার মধ্যে চন করে উঠলো। মধ্যরাজির অন্ধকার 
পথে ছাড়িয়ে ভার হাতে এই ছোকরা টাকা দেয় কেন? তবে কি 
কেবলমাত্র পরোপকারী দে নয়, আরো কিছু নীলিমা সহসা সচকিত 
হয়ে ধললে আপনার টাকা আমি নিতে ঘাবো কেন? আপনি বরং 
বিবৃদা ভাড়ার দরুণ একটা টাকা নিয়ে যান। এইট বলে একথানা 
একটাকার কাগঞ্জ ফেলে দিয়ে নীলিমা তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ কারে 
ভিতরে চলে গেল। | 


বিনাশ ভালো হযে আর উঠবেন লা! ওষধগ্ড অনেক খরচ 
করলে তার ঠাপানীর টান একা কমে, কিন্তু একটু আলগা দিলেই 
সেটা আবার বেড়ে ওঠে । অল্প অল্প জর হয়, মাঝে মাঝে শ্বাসকষ্ট 
: ভি প্রায়ই শষ্যাশায়ী! কিন্তু অবিনাশের ধান্ণা, এটা সাময়িক। 
'*ভিনি আবার ভালো হযে উঠবেন, শরীরে জোর পাবেন, এই দ্ধ 
এদিন থামবে, নীলিমার বিয়ে দেবেন, তারপর ডলুর বউ আনবেন, 
নাতিকে কোলে করে মানুষ করবেন। অবিনাশ কল্পনা করেছেন, 
দুধোগটা ঠেলতে ঠেলতে একদিন যদি এই মর্বগ্রাসী যুদ্ধটা থামে। 
দ্টা থামবামাত্রই তার বর্তমান অবস্থা মন্্বলে ফিরবে, এই ধারণ! 
নিয়ে অবিনাশ আজও ধক ধুক করছেন 


রম নী 


বছানায় শুয়ে শুয়ে তার মনে রড়ে পুরনো কথা। তার দাদা 
ছিলেন ডেপুটি, মানা ছিলেন হাইকোর্টের উক'ন! তাদের কলকাতার 
বড় বাড়ীতে বড় বড মগুলিষ বসতোকত পঞ্ডিত। কত গায়ক, কত 
মান্যগণ্য লোক যাতায়াত করতেন! ভার জেঠামশাই ভাটপাড়া থেকে 
রায় উপাধি পেয়েছিলেন । অবিনাশের মা ছিলেন, ধুঢশীর 
রাজবাড়ীর ছোটতরফের যেয়ে । আজও ধুঢনার রান্বাডীর ত্াংশ 
দাড়িয়ে রয়েছে হাবডা ময়দানের ওপাশে । 

অবিনাশ ভাবেন, এবার যুদ্ধ থামলে তিনি সুস্থ হয়ে উঠে অস্ত: 
তার গারিখারিক আভিাত্যটাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করবেন। 
শীলিদার বিয়েটা ইওয়া চাই জঙ্রন্ত পরিবারে বংশমধানায় যারা 
সমান সমান । গলুর বউ আসবে থরে টুকীকে। ফটফটে নাতিকে 
কোলে নেবেন। বোৰ? দেওয়ালগুণির গায়ে তার অনাক বপুপ্ুলি 
ায়াছণি এঁকে মিলিয়ে যায়. তার চোখে কেমন একটা পরিতৃপ্ির 
ঘুম আমে। 

আবনাশ নিছানাতেই থাকেন তুপে খাবে মাঝে একটু উঠে 
ঘরটা ঝাড়া-মোই; করেন, হয়ত নীলিমার কাছে একটু সাহাধ্য হয়, 
হযুবকালে উন্নটা ধরিয়ে কিছু একটা চড়িয়ে কেন, হয়ুত অনেক, 
কছে দু'একখানা কাগড়চোপড কিচে বৌছে মেলে দেন। চি 
ভারগরেই আবার তাকে বিছানা নিতে হয় একদিশ গরিষ্: রা জ্ 
তিনদিন ধরে ক্ষতিপূরণ করতে হয়। 

বছরখানেক ধরে নালিমা কম টাকা আনোন । গলুর মাইনেও 
বেড়েছে। ভাইবোনের উপার্জন মিলিয়ে গ্রায় দওয়া একশো! টাকা 
কিন্তু জীবনযাত্রার থরচ (বড়ে উঠেছে কম পক্ষে ছয় গণ একথান' 
সাধারণ শাড়ী দশ টাকা, একথানা ধুতি আট টাকা; টাকার 
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পরিমাণটা গরীনের ঘরে শুনতে অনেঞ কিন্তু তার অস্তুনিহিভ বর্তমান 
মুলাটা হাস্তকর। এর ওপরু আছে নীলিমা'র চাতগরচ ডলুর বাদে 
খরচ। সুতরাং ঘরকন্নাটা চলে অভিকঠ্ে। যাঝে মাঝে আবনাশের 
ওষধগত্র বন্ধ হয়ে যায়। বাড়ীগণাল! হহমধ্যে পাচ টাক! ভাড়া 
বাড়িয়েছে। 
নীলিমা হয়ে উঠেছে তরলী। পান্তরিক ভার জীবনটাও ত 
অনেকধানি পন্গু! তা'র আনন কেখার়? একটুখাশি পুষ্টিকর ধাওয়া, 
একখানি পরিচ্ছন্ন হাওয়া, একটু আধ স্বচ্ছ গভিবিধি”-এ নৈলে 
তাঁর চলবে কেন? নগরে খামোদ আছে, আনন্দ আছে, কৌতুক 
আর কৌড়হপের কত বিবিধ উপকরণ আছেসযন্তর থেকে মুখ 
ফিরিয়ে সেই-বা কেমন করে বাচবে? উপার্জন করে গে কম ন্যঃ 
কিন্ধ টাকায় তার মধিকার বোথায়! একটু এদিক ওদিক হলেই 
বাপের কাছে ধমক খায়, ভাইয়ের কাছে গঞ্জনা! তাকে মংসারটি 
চালাতে হবে, ছুবেলা পাত গেড়ে ভাত দিতে হবে, -জামা-কাপড়ের 
নগদ দাম জমি হাখতে হবে। কিন্তু সস দাত পালন করার পর 
তার নিজের সমস্যাটা মাথা তলে ওঠে, যেও মান্য, তাকেও হু 
হয়ে বাচতে হবে 
|. কিন্ত হঠাত গত বছর ঈতের শেষে আবার পদা মরে দেল! ওপার 
মুরকে কাদা উঠলে! : লাগ ঠেলে নৌকা চালান যায় না। ওলুর 
অ$।চারের মাত্রা সীমা ছাড়িয়ে গল। তাকে ধরলো | ব্যাধতে। সেই 
ব্যাধির নঞ্ধে কোনোকালেই এ পরিবারের পারচয় ছিল না, খবর 
গেয়ে জানা গেল, যুদ্ধের কারখানায় মাইনে ছাড়াও ডু কেন করে 
না. জানি কাচা পয়সা পেত অনেক; সেই কাচা পরসাটা নৈতিক 
পথ দিয়ে খরচ হোতো না। 


রধগ্রথম ডলু কাজ করাত যেত তোরবেলায়, কিন্তু তারপরে 
ভোরবেলায় সে বিছানা ছাড়তে ধারতো না। রাঝিজাগরণ ও ব্যাধির 
ছায়াটা ছাপ রাখে তার মুখে চোখ । তার কান্ত, তার মন্থরগতি, তার 
চেহারার বিকার --সমন্তটা লক্ষা করে নীলিমা আতঙ্কিত মুখ ফিরিয়ে 
অন্তদিকে চলে যায়। লুর মুখে চোখে চাকা চাকা মাংসল ঘা ঘটে 
উঠেছে । শীলিগা এক এক সময়ে ঠা টেচিয়ে বলে, দাদা? 

ডলু তারা গলায় জবান (নয়, ফন? 

নীলিমা আতকঠে বলে. জজাপানীরা থে বলেছিল বোমা ফেলে নব 
শেষ ক'রে দেবো”-কই, তার! ত' হলো! না! 

ডলু মুখ বিকিত করে চলে যার: নীলিমা দেওয়ালে মাথা হেলিতে 
দেয়। চোখ নেয়ে জল আসে। 

পরবন্তী অবস্থাটায় ডল যখন তখন পথে বেরিয়ে পড়ে, বোধ হয় 
ডান্তারখানায় যায়,সারাদিন এখান ওথানে ঘুরে বেড়ায়, সন্ধা 
এসে ঘরে ঢোকে । 'একাদন অনন্থ ভাকে খুজতে এসে নীলিমাকে 
জানালো ডলুর চাকরি নেই । 

নই! চাকৃরী নেই কী বলছেন! চালাবো কেমন কারে? 

অনন্ত পললে, ওরা বলেছে ডলুখু যা ছোয়াচে অন্রথ_ ওকে আর 
কাজে নেবেলা। নত 

নী'পমা থরথর করে কাপতে লাগলো । 


৫ 


বঈঁলোকের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করার বন্য ফস করে 
অনন্ত বললে, ভগবান ফেমন ক'রেই হোক চালিয়ে দেবেন! 

ভগবান ।--একটা যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত অশ্রত্তপূর্ব শব নীলিমার 
কানের ভিতরে খোচা দিল। বারান্দা ছাড়িয়ে উপর দিকে সে চেয়ে 
দেখলো, একথান। এরোপ্রেন ছুটে চলেছে হিংস্র গর্জনে ! নীলিম! 
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অনন্তর কোনো কথায় জবাব না দিয়ে চ'লে গেল তগবান স্পষ্ট ন; 
কিনতু দুঃসহ মংসারযাত্রার করাল বিভীধিকাটা অনেক বেশি স্পষ্ট। 

অনন্ত রো্ধই আসে ডলুর কাছে। ডলুর অরুতিম বন্ধু মে, অত্যন্ত 
সেবাপরায়ণ--তা'র আলাপ আচরণে মিষ্টতার বিশু্াত্র অতাব নেই। 
যাবার সময় ধের বুলুন্বীর উপরে ছুটি ক'রে টাকা রেখে যায়। 
অনন্ত জানে, টাকা অনেক বড়, ভালোবাসার চেয়েও বড়। শ্বৃতরাং 
মাঝে যাঝে সে রাক্লাঘরের কাছে গিয়ে ঈরাডায়। নিজের চেয়ে টাকার 
ওপর তার অনেক বেশী বিশ্বান। ? 

দিন কথক পরে ডাক্তার এসে অবিনাশকে পরীক্ষা ক'রে বললেন, 
কি থাচ্ছেন এখন? 

জানলার কাছে দাড়িয়ে শীলিযা বললে, কিচ্ছু না। 

জর কবে থেকে 1- ডাক্তার ভবুষ্চন করে গ্রশ্ন করলেন। 

এই ক'দিন 

হার বোধ হয়ু আমাকে আসতে হবে না-বলে বিকৃত 
মুখে ডান্চার টুপিটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। নীলিমা হাতের 
মুঠো থেকে ছুটো টাকা বার করে বললে, এই আপনার- 

থাক।_ব'লে ডাক্তার বেবিয়ে গেলেন। 

, জার্মাণী ছেরে ঘাবার অল্প কয়েকদিন পরে হঠাৎ রুগ ডলু একদিন 

নীপিযাকে কাছে পেয়ে ডাকলো, হারে 

নীলিমা ঘুরে দাড়ালো । বললে, কেন? 

যা শুনছি তা সত্যি? 

কোনটা? 

অনন্তর কাছে গুনলুম, তোর নাকি চাকরি গেছে! 
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' চাকরি চিরদিন ধাকেনা ব'লে নীলিমা বেরিয়ে গেল। ভার 
অনেক কান্ধ। এবার থেকে ঘরে বসে থাকরে চলাবেনা। এই সপ্তাহের 
মধ্যে তাকে একটি চাকুরি খুজে বার করতে হবে। ভ্রার্মানী হেরেছে, 
কিন্তু নিষ্ধের ভাগ্যের কাছে হার মানলে চলবেনা! খালি পোষাকে 
বোতাধ বদাবার দরকার নেই, টুপি দেলাই স্থগিত রয়ে গেল.কিন্ত 
তাতের ঠাড়িটা শিকের তুলে রাখলে চলবে কেন! সবাই উল্লান করছে 
এই যুদ্ধ জয়ে তার চোথে ছল লোকে শুনবে কেন? জাপান এধনো 
হারেনি. এই যা ভর্গা। এখনো কোন কাজ মিলতে পারে, এখনও 
উপবাস রক্ষা হয়, এখনো নীলিমা সন্ুম বাগাতে পারে। প্রত্যেক'দন 
ধেন যুদ্ধ চলে. বোম। পড়ে, অরাজকতা থাকে. রাষটরবিপ্রব দেখা দের 
নৈলে নীলিমার বাচবার গথ কোথায়? কে তাকে টাকা দেবে? কে 
'দেনে চা'ল আর কাপড়? কে দেবে তাকে চাকরির খবর? একটা 
চরম অধ:পভন থেকে বাচবার জন্য নীলিমা ছুটোছুটি করতে লাগলো । 

লক্ষ লক্ষ লোক, লক্ষ লক্ষ কারবার-তাকে কেউ ডাকেনা কেন? 
(ধে লেখাপড়া শেধেনি, কা এনে গেল? যুদ্ধের কাঞ্ধে রেখাগড়ী বি 
দরকার? যুদ্ধের শেষে বণ হান ছুটো, সুস্থ থাকলেই হোলো। 
: নীলিমা আপিসে মাপিমে গিয়ে দেখাশোনা করতে থাকে। তার 
দাড়িয়ে ধাকাটা সগ্রতিত, চোধ দুটো মলজ্জ. মুখে তাষা ন, ঠা, 
হাবতঙ্গীতে চটুলতার অভাব, মিলিটারী যুগে ভার চাকরি হবে কেন? 

ডলু দেদিন কোনোমতে শরীরটাকে নো করে বললে, আমাকে 
দুটো টাকা দেনা রে? 

নীলিমা বললে, টাকা কোথা? 

কেন, ওই যে অনন্তর কাছে তৃই দশটা টাকা নিলি? 

তুমিও নাও ওর কাছে! 
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জাঞুটুগ করে শুয়ে রইলো গরষ নিশিষ্থঘনে। বোনটা বড় 
য় আর তার ভাবনা নেই। 'দ ধতদিনই অক্ষম থাক অথবা 
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| ওঠা অস্তব। ঘধ্না় মে কুঁকড়ে কাতরাতে থাকবে, 
ক্কাধির অপমানে দে বিছানার ওপর মাথা ঠকতে ধাকবে,_ 


'ছানে, আগামী কাল থেকে গলিত ক্ষত আবার ভীষণ 
তর ম্ধাঙ্গ দেধা দেবে! তবু লু নীষিমার কথা মনে করে 
চম্ভ! মীলিমার চাকরী না থাকলেও উপার্জনটা থাকবে । 


্টাশের আর দেরী নেই। মুখ দিয়ে গড়াচ্ছে ফেনা, গাজরের 


হি ভিতর থেকে হাগরের মতো একপ্রকার আওয়াঞ্জ বেরোতে 


, পু কোটরগন্ত চোখ দুটো বন্ধ। সম্ভবত বে'যালীর রায়গে্টিঃ 
গু আভিজাত্য ফিরিয়ে আনার দিব্যগাধনায় তিনি বিভোর । 


গরবিাশ আর কিছু থান না-এটা নীলিমার পক্ষে সুসংবাদ । 






রাত মে গলেনা, এর চেয়ে আনন্দ আর কী আছে! দাদা ওষধ 
নোংরা ক হাতধানা দরজা দিয়ে বার করে একমুঠো 
| ভাত শুধু চায়। বিস্তু নীলিমা চায় মব। ভাত, কাপড়, 
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বিগ্রব, বোমা, মহামারী_এগুলো তার দরকার। দুটকে 
আশ্গক, আগুন লাগুক পাড়ায় পাড়ায়, রক্ত গড়িয়ে যাক গণখে। 
হোক না একটা প্রচণ্ড রায় গ্রলয়, চলুক না দেশব্যাপী অনাঙ্জাক 
না শত দহতর যেগ্ের সম, মরুক লক্ষ লক্ষ অনাহারে”-কী খপ! 
ট্রামে চড়ে নীলিমা চলেছিল । গ্রনভার ভিড়, মানুষে 
ঠাসাঠাধি। নীলিমার বাকা চোধ ছিল একটি আনমনা তার 
জামার গঞকেটের দিকে। ঠিক_কোনো তুল নেই, কোনো আর্ত 
নেই। নীলিমা ঠিক পারবে, কিছুতেই সে অক্ষমতা গ্রকাণ বা ] 
টিক--ঠিক! 
.. নীলিমা ট্রাম থেকে নামবে ।: ভিড় ঠেলে নিঞেকে বাতি 
ঈনতদে দে নামবে! জত্য সাই ষে নেমে পড়লো এক 74 
মোড়ে। তার হাত পা শরীর চোথ- সমঘ্তটা অধার এয 
কাপছে; উল্লাসে কীগছে, দায় কাপছে, বেদনায় কাপছে 
আচে তলা থেকে এক মূল্যবান মনিব্যাগ বার ক'রে খুলে দেখ। 
ধাগটিতে আছে মাত দশ আনা, আর একধানা কার 
্রেস্ডিণন৭ । নহস! নীলিমার উদ্তাস নিবে গেল। কিন্তু এইটা 
ব্যর্থ হোলো বটে, পরের ট্ামধানায় তাকে দিদ্ধকাম হতেই হবেই 
মিনিট অপেক্ষা ক'রে দিতী় ট্ামধানায় সে উঠে গড়ুলো।। এব 
খুব ভিড়, এবং এবারেও প্র স্থাবধা। নীমা মরিয়া ৫৫ উ০৭ 
কন্ডাকটর এসে টিকেট চাইলো। নিত্যদিনের অত্যানের মা 
নীলমা ঘাড় নেড়ে জানানো, তার মাসিক টিকিট আছে। 
কন্ডাকটর বললে, পার করে দেখান 
নীলিমা টিকিটের কোন্টা তুলে দেখালে! || অনন্ত লো 
আবার বলে, দেখিনা, বা'র করন । 


